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ANNA GAVALDA s-a născut la 9 decembrie 1970 în Boulogne-Billancourt. 
Mărturisește că își petrece în fiecare dimineaţă câte trei ore scriind „pentru adulţii 
care trebuie să fie treziţi din somn“. În 1998 a câștigat trei premii întâi la trei mari 
concursuri de proză: Melun, Saint-Quentin și Issy-sur-les-Moulineaux. Un an mai 
târziu i-a apărut volumul de povestiri Aș vrea să mă aștepte și pe mine cineva 
(Polirom, 2006), ajuns la a douăsprezecea ediţie, vândut în Franţa în sute de mii de 
exemplare, tradus în treizeci și șase de limbi și distins cu Le Grand Prix RTL-Lire 
2000. În februarie 2002 îi apare romanul O iubeam, cu un uriaș succes de public 
(peste 250.000 de exemplare vândute în primele opt luni de la apariţie), iar în 2005, 
Împreună (Polirom, 2005, 2011, 2014), intrat imediat pe listele de bestselleruri din 
toată Europa. A mai publicat o carte pentru adolescenţi, 35 de kilograme de speranță 
(2002), Cea care alină (2008; Polirom, 2008), roman care analizează existenţa 
solicitantă și extenuantă a omului contemporan, Minunata evadare (2009) și Billie 
(2013). 


Pentru Constance 


— Ce spui? 

— Spun că o să le duc. O să le prindă bine să plece puţin... 

— Când, adică? a întrebat soacră-mea. 

— Acum. 

— Acum? Doar nu-ți trece prin cap să... 

— Ba da, îmi trece. 

— Bine, dar cum vine asta? E aproape unsprezece. Pierre, 
tu... 

— Suzanne, eu cu Chloé vorbesc. Chloé, ascultă-mă. Am chef 
să vă duc departe de aici. Vrei? 

— Crezi că e o idee proastă? 

— Nu știu. 

— Du-te și ia-ţi lucrurile. O să plecăm când te-ntorci. 

— N-am chef să mă duc acasă. 

— Atunci nu te duce. O să ne descurcăm la faţa locului. 

— Dar tu nu... 

— Chloé, Chloé, te rog... Ai încredere în mine. 


Soacră-mea continua să se împotrivească: 
— Asta-i bună! Doar n-o să treziti fetele acum. Casa nici nu e 
încălzită. Nu-i nimic acolo. Nimic pentru ele. Ele... 


El se ridicase în picioare. 


Marion doarme în scaunul mașinii, cu degetul mare în gură; 
Lucie, făcută ghem, e lângă ea. 

Mă uit la socru-meu. Stă drept. Mâinile strâng volanul. N-a 
scos o vorbă de când am plecat. Îi văd profilul la lumina 
farurilor, când ne încrucișăm cu alte mașini. Cred că e la fel de 
nefericit ca mine. Că e obosit. Că e dezamăgit. 


Îmi simte privirea. 

— De ce nu dormi? Ar trebui să dormi, știi, ar trebui să-ţi lași 
scaunul pe spate și să adormi. Avem încă drum lung de făcut. 

— Nu pot, îi răspund, te veghez. 

Îmi surâde. Dacă poate fi numit surâs. 

— Nu... eu te veghez. 


Și ne întoarcem la gândurile noastre. 
Și îmi ascund plânsul în mâini. 


Ne-am oprit în faţa unei benzinării. Profit de absenţa lui ca 
să-mi verific mobilul. 

Nici un mesaj. 

Bineînţeles. 

Sunt o tâmpită. 

Sunt o tâmpită... 

Deschid radioul. Îl închid. 

Se întoarce. 

— Vrei și tu să te duci? Vrei ceva? 


Încuviinţez. 


Greșesc butonul, păhărelul se umple cu un lichid greţos pe 
care îl arunc imediat. 

În magazin, cumpăr un pachet de pamperși pentru Lucie și o 
periuţă de dinţi pentru mine. 

Refuză să pornească până nu-mi înclin spătarul. 


Am deschis ochii când a pornit motorul. 

— Nu te mișca. Stai aici cu fetele cât mai e cald. Eu mă duc să 
bag în priză radiatoarele din camera voastră. O să mă întorc să 
vă iau. 


Iar m-am rugat de mobil. 
La patru dimineaţa... 
Sunt o tâmpită. 


Imposibil să mai adorm. 

Suntem toate trei culcate în patul bunicii lui Adrien. Cel care 
scârțâie îngrozitor. A fost al nostru. 

Făceam dragoste mișcându-ne cât mai putin. 

Toată casa știa când mișcai o mână sau un picior. Îmi 
amintesc de aluziile Christinei când am coborât în cea dintâi 
dimineață. Roșeam deasupra ceștilor și ne tineam de mână pe 
sub masă. 

Învăţasem lecţia. O făceam cât se putea de discret. 


Știu că o să se întoarcă în acest pat cu alta și că și cu ea o să 
scoată salteaua asta groasă și o s-o trântească pe jos când n-or 
să mai rabde. 


Cea care ne trezește e Marion. Își pune păpușa să alerge pe 
plapumă în timp ce povestește o istorioară cu acadele care-și 
iau zborul. Lucie îmi atinge genele: „Ochii ţi-s lipiti de tot“. 

Ne îmbrăcăm sub așternut pentru că e prea frig în cameră. 

Patul care geme le face să râdă. 


Socru-meu a aprins focul în bucătărie. Îl zăresc în fundul 
grădinii, căutând butuci în șopron. 


E prima dată când sunt singură cu el. 

Nu m-am simţit niciodată în largul meu în compania lui. 
Prea distant. Prea tăcut. Și pe urmă, tot ce mi-a spus Adrien 
despre el, greutatea de a crește sub privirile lui, asprimea lui, 
furiile lui, chinul școlii. 

La fel și cu Suzanne. N-am văzut niciodată nimic afectuos 
între ei. „Pierre n-o prea arată, dar știu ce simte pentru mine“, 
mi-a mărturisit ea într-o zi, când vorbeam despre dragoste în 
timp ce desfăceam păstăile de fasole. 

Dădeam din cap, dar nu înțelegeam. Nu-l înțelegeam pe 
acest om care se menaja și își înfrâna pornirile. Să nu arăţi 
nimic de teamă să nu te simţi slab, n-am putut să pricep 
niciodată așa ceva. La noi acasă schimbi mângâieri și sărutări 
așa cum respiri. 


Îmi amintesc de o seară furtunoasă în bucătăria asta... 
Cumnata mea Christine se plângea de profesorii copiilor ei, îi 


făcea incompetenţi și mărginiți. De aici, conversaţia a alunecat 
spre educaţie, în general, și apoi spre a lor, în particular. Vântul 
își schimbase direcţia. Pe nesimţite. Bucătăria se transformase 
în tribunal. Adrien și sora lui, în procurori, iar în boxa 
acuzaților se găsea tatăl lor. Ce momente penibile... Și măcar 
dacă s-ar fi produs explozia, dar nu. Acreala fusese refulată, și 
marea ciocnire evitată. Se mulțumiseră cu câteva împunsături 
ucigașe. 

Ca întotdeauna. 

De altfel, cum ar fi fost cu putinţă așa ceva? Socru-meu 
refuza să coboare în arenă. Asculta observaţiile acerbe ale 
copiilor lui, fără să le răspundă vreodată. „Cârtelile voastre trec 
peste mine ca apa peste penele gâștii“, conchidea totdeauna 
surâzând, înainte de a se retrage. 


De data asta, totuși, discuţia fusese mai aspră. 

Îi văd și acum faţa crispată și mâinile strângând carafa de 
apă de parcă ar fi vrut s-o spargă sub ochii noștri. 

Îmi închipuiam toate vorbele pe care nu le va spune 
niciodată și încercam să pricep. Ce anume înţelegea el? La ce se 
gândea când era singur? Și cum era în intimitate? 


În disperare de cauză, Christine se întorsese spre mine: 

— Și tu, Chloé, ce crezi despre toate astea? 

Eram obosită, voiam ca seara aceea să se termine odată. 

Mă săturasem de poveștile lor de familie. 

— Eu... am spus îngândurată, eu cred că Pierre nu trăiește 
printre noi, vreau să zic nu cu adevărat, cred că e un soi de 
marțian rătăcit în familia Dippel... 


Ceilalţi au dat din umeri și și-au întors privirile în altă parte. 
Nu și el. 

A pus jos carafa și faţa i s-a luminat, surâzându-mi. Era 
prima dată când îl vedeam zâmbind în felul ăsta. Poate și 
ultima. Cred că în seara aceea s-a născut o anumită 
complicitate... Ceva foarte trainic. Încercasem să-l apăr cum 
puteam pe ciudatul meu marțian cu părul cărunt, care acum se 
îndreaptă spre ușa bucătăriei împingând o roabă cu lemne. 


— Merge treaba? Nu ţi-e frig? 

— Merge, merge, mulțumesc. 

— Și fetiţele? 

— Se uită la desenele lor animate. 

— Se dau desene animate la ora asta? 

— În vacanţă se dau în fiecare dimineaţă. 

— Așa?... Foarte bine. Ai găsit cafeaua? 

— Da, da, mulțumesc. 

— Dar tu, Chloé? Fiindcă veni vorba de vacanţă, n-ar trebui 
să... 

— Să sun la serviciu? 

— Poate, nu știu ce să zic... 

— Ba da, ba da, o să sun... 

Am început iar să plâng. 

Socru-meu și-a lăsat ochii în jos. Își scotea mănușile. 

— Iartă-mă, mă amestec unde nu-mi fierbe oala. 


— Nu, nu, nu-i vorba de asta, e vorba că... Mă simt pierdută. 
Sunt complet pierdută... Eu... ai dreptate, o să-mi sun șefa. 

— Cine ţi-e șef? 

— O prietenă, cel puţin așa cred, o să văd... 

Mi-am legat părul cu un elastic vechi de-al lui Lucie, care se 
rătăcise în buzunarul meu. 

— N-ai decât să-i spui că-ţi iei câteva zile de concediu ca să te 
ocupi de bătrânul tău socru morocănos..., mi-a sugerat el. 

— Da... O să spun morocănos și neputincios. Pare mai serios. 

Surâdea suflând în ceașcă. 


Laure nu era acolo. I-am îngăimat trei vorbe asistentei ei, 
care mai avea un apel pe cealaltă linie. 

Am sunat și acasă. Am format codul robotului. Mesaje fără 
importanţă. 

Ce-mi închipuiam? 


Și iar mi-au dat lacrimile. Socrul meu a intrat și a ieșit 
imediat. 


Îmi spuneam: „Hai, trebuie să plângi o dată și bine. Să-ţi seci 
lacrimile, să storci buretele, să pui la zvântat corpul ăsta mare 
și trist și pe urmă să întorci pagina. Să te gândești la altceva. Să 
faci un pas, apoi altul și să iei totul de la capăt“. 

Mi s-a spus asta de sute de ori. Gândește-te la altceva. Viaţa 
merge mai departe. Gândește-te la fete. N-ai dreptul să te dai 
bătută. Vino-ţi în fire. 

Da, știu, o știu foarte bine, dar înţelegeţi-mă: nu reușesc. 

Și apoi, ce vrea să zică să trăiești? Ce vrea să zică asta? 


Copiii mei... Dar ce le pot eu oferi? O mamă care șchioapătă? 
O lume pe dos? 

Sunt de acord să mă scol dimineaţa, să mă îmbrac, să 
mănânc, să le îmbrac, să le hrănesc, să rezist până seara și să le 
culc sărutându-le. Pot s-o fac. Toată lumea poate. Dar nu mai 
mult. 

Îndurare. 

Nu mai mult. 


— Mamă! 

— Da, am răspuns ștergându-mi nasul cu mâneca. 

— Mamă! 

— Sunt aici, sunt aici... 

Lucie era în faţa mea, cu paltonul peste cămașa de noapte. O 
învârtea pe Barbie ținând-o de păr. 

— Ştii ce-a spus Bunicuţu? 

— Nu. 

— A zis că o să mergem să mâncăm la McDonald's. 

— Nu te cred, i-am răspuns. 

— Ba da, să știi, i-adevărat. Chiar el ne-a spus. 

— Când? 

— Mai înainte. 

— Dg’ eu credeam că urăște McDo... 

— Nuu, nu le urăște. A zis că o să mergem la cumpărături și 
că după aia o să mergem toţi la McDonalds, chiar și tu, chiar și 
Marion, chiar eu și chiar și el! 


M-a luat de mână în timp ce urcam scara. 


— Ştii că n-am aproape nimic de îmbrăcat aici. Am uitat 
toate hainele la Paris... 

— Așa e, am admis, am uitat tot. 

— Da” știi ce-a zis Bunicuţu? 

— Nu. 

— Ne-a spus mie și lui Marion că o să ne cumpere el când o 
să mergem la cumpărături. Haine pe care o să putem să ni le 
alegem singure. 

— Ei, taci! 

O îmbrăcam pe Marion gâdilând-o pe burtă. 

În vremea asta, stând pe marginea patului, Lucie continua 
să înainteze ușor-ușor spre ce voia să obțină. 

— Şi a zis că e de acord... 

— De acord cu ce? 

— De acord cu tot ce i-am cerut... 

Nenorocire! 

— Ce i-ai cerut? 

— Haine de Barbie. 

— Pentru Barbie a ta? 

— Pentru Barbie a mea și pentru mine. La fel pentru 
amândouă! 

— Vrei să spui ororile alea de tricouri care lucesc!? 

— Da, și tot ce merge cu ele: blugii roz, bascheţii roz cu 
eticheta Barbie pe ei, șosetele cu nodul ăla mic... Știi, aici... 
Noduleţul din spate... 

Îmi arăta glezna. 

Am lăsat-o jos pe Marion. 

— Superrrbă, i-am spus, o să fii superrrrrrbă!!! 


Gura i s-a strâmbat. 
— Ştiam eu! Ţie toate chestiile frumoase ţi se par nasoale... 
Râdeam, sărutându-i mutrița adorabilă. 


Și-a pus rochia, visând. 

— O să fiu frumoasă, nu? 

— Şi așa ești frumoasă, scumpa mea, și așa ești foarte, foarte 
frumoasă. 

— Da, dar așa, și mai și... 

— Crezi că se poate? 

S-a gândit. 

— Da, cred... 

— Hai, întoarce-te. 


Fetele, ce invenţie grozavă, mă gândeam pieptănând-o, ce 
invenţie grozavă! 


În timp ce făceam coadă la casă, socru-meu mi-a mărturisit 
că nu mai pusese piciorul într-un supermarket de mai bine de 
zece ani. 

M-am gândit la Suzanne. 

Mereu singură, împingând căruciorul burdușit. 

Mereu singură-singurică, peste tot. 


După ce și-au mâncat crochetele, fetele s-au jucat într-un fel 
de cușcă plină cu bile multicolore. Un tânăr le-a pus să-și scoată 
încălțările, așa că eu tineam pe genunchi oribilii bascheţi You're 
a Barbie girl! ai lui Lucie. 

Cea mai groaznică e găselnița asta, tocul ortopedic 
transparent... 

— Cum ai putut să cumperi asemenea orori? 

— Îi face atâta plăcere... Încerc să nu repet aceleași greșeli 
cu noua generaţie... Vezi, e ca și cu locul ăsta... Niciodată n-aș fi 
venit aici cu Christine și Adrien, dacă ar fi fost posibil acum 
treizeci de ani. Niciodată! Iar astăzi mă întreb de ce i-am lipsit 
de asemenea plăceri. Ce m-ar fi costat, la urma urmei? Un sfert 
de oră neplăcut? Ce înseamnă un sfert de oră neplăcut în 
comparaţie cu feţele îmbujorate ale puștoaicelor tale? 


— Am făcut totul pe dos, a adăugat el dând din cap, până și 
nenorocitul ăsta de sandvici îl ţin pe dos, nu? 

Era plin de maioneză pe pantaloni. 

— Chloé! 


— Da. 

— Aș vrea să mănânci... lartă-mă că îţi vorbesc ca Suzanne, 
dar n-ai mâncat nimic de ieri. 

— Nu pot. 

A dat înapoi. 

— Cum să mănânci o asemenea porcărie, la urma urmei! 
Cine poate mânca așa ceva? Spune-mi. Cine? Nimeni! 

Încercam să zâmbesc. 

— Bine, îți dau voie să mai ţii regim acum, dar diseară, gata! 
Diseară, eu o să pregătesc cina și tu o să fii obligată să mănânci 
din toate, s-a înţeles? 

— S-a înţeles. 

— Și asta? Cum se mănâncă drăcia asta de cosmonaut? 

Îmi arăta o salată îndoielnică într-o cutie de plastic. 


Ne-am petrecut restul după-amiezii în grădină. Fetele 
zburdau în jurul bunicului care-și pusese în minte să dreagă 
vechiul leagăn. Le priveam de departe, șezând pe treptele 
terasei. Era frig, era plăcut. Soarele strălucea în părul lor și mi 
se păreau frumoase. 

Mă gândeam la Adrien. Ce-o fi făcând? 

Unde era în momentul acela? 

Și cu cine? 

Și viaţa noastră, a ce o să semene? 


Fiecare gând mă trăgea și mai la fund. Eram așa de obosită! 
Am închis ochii. Visam că vine. Se auzea zgomotul unui motor 
în curte, se așeza lângă mine, mă săruta și-mi punea degetul pe 
buze ca să facă o surpriză fetelor. Pot să-i simt încă atingerea 
ușoară pe gât. Vocea, căldura lui, mirosul pielii, totul e la locul 
lui. 

Totul e la locul lui... 

E de-ajuns să te gândești. 


Oare după cât timp uiţi mirosul celui care te-a iubit? Și când 
încetezi la rândul tău să-l mai iubești? 
Să mi se dea o clepsidră. 


Ultima dată când ne-am cuprins, eu îl sărutam. Era în 
ascensorul de pe rue de Flandre. 
S-a lăsat îmbrățișat. 


De ce? De ce s-a lăsat sărutat de o femeie pe care n-o mai 
iubea? De ce mi-a dat gura? Și de ce m-a strâns în braţe? 
N-are sens. 


Leagănul e reparat. Pierre se uită la mine. Întorc capul. N- 
am chef să-i întâlnesc privirea. Mi-e frig, mucii îmi curg până în 
gură și, afară de asta, trebuie să mă duc să încălzesc baia. 


— Cu ce te pot ajuta? 

Își legase o cârpă de bucătărie în jurul șoldurilor. 

— Lucie și Marion s-au culcat? 

— Da. 

— N-o să le fie frig? 

— Nu, nu, deloc. Spune-mi mai bine ce pot să fac... 

— Ai putea să plângi măcar o dată fără să mă simt zdrobit... 
Mi-ar face bine să te văd plângând fără motiv. Uite, taie astea, a 
adăugat și mi-a întins trei cepe. 

— Crezi că plâng prea mult? 

— Da. 

Tăcere. 

Am luat tocătorul de lângă chiuvetă și m-am așezat în faţa 
lui. Chipul îi era din nou contractat. Se auzea numai trosnetul 
focului. 


— Nu asta am vrut să spun... 

— Poftim? 

— Nu asta am vrut să spun, nu cred că plângi prea mult, 
sunt doar amărât. Eşti așa de drăguță când zâmbești... 


— Vrei să bei ceva? 
Am dat din cap că da. 


— O să așteptăm până se face mai cald, ar fi păcat... Vrei 
niște Bushmills până atunci? 


— Nu, mulţumesc. 

— Și de ce, mă rog? 

— Nu-mi place whisky-ul. 

— Nefericito! Nici nu se compară! Ia gustă... 

Am dus paharul la gură și mi s-a părut infect. Nu mâncasem 
nimic de zile întregi, eram beată. Cuţitul aluneca pe coaja cepei 
și ceafa mi se volatilizase. Nu lipsea mult să-mi tai un deget. Mă 
simţeam bine. 


— E bun, nu? Mi l-a dat Patrick Frendall când am împlinit 
șaizeci de ani. Ţi-aduci aminte de Patrick Frendall? 

— Păi..., nu. 

— Ba da, ba da, cred că l-ai văzut deja aici, nu-ți amintești? 
Un tip imens cu braţe de uriaș... 

— Ăla care a aruncat-o pe Lucie în sus până ce aproape că a 
vomat? 

— Exact, a răspuns Pierre turnându-mi încă un pahar. 

— Da, mi-aduc aminte... 

— Ţin mult la el, mă gândesc la el foarte des. E ciudat, îl 
consider unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, deși, de fapt, 
abia dacă-l cunosc... 

— Ai și prieteni mai apropiaţi? 

— De ce mă întrebi? 

— Așa. Știu eu? Habar n-am. Nu te-am auzit niciodată 
vorbind despre ei. 


Socru-meu se muncea cu rondelele de morcovi. Totdeauna e 
amuzant să vezi un bărbat care gătește pentru prima oară în 


viaţă. Cum urmărește rețeta până la cea din urmă virgulă, de 
parcă Ginette Mathiot ar fi vreo zână foarte susceptibilă. 

— Aici scrie „tăiaţi morcovii în rondele de grosime mijlocie“, 
crezi că e bine așa? 

— E perfect. 

Râdeam. Fără ceafă, capul mi se bălăngănea pe umeri. 

— Mulţumesc... Unde rămăsesem? A, da, la prietenii mei... 
De fapt, am avut trei... Patrick, pe care l-am cunoscut în timpul 
unei călătorii la Roma. O milostenie creștinească a parohiei. 
Prima mea călătorie fără părinţi... Aveam cincisprezece ani. Nu 
înțelegeam nimic din ce-mi bodogănea irlandezul ăsta de două 
ori mai înalt ca mine, dar ne-am împrietenit imediat la 
cataramă. Fusese crescut de oamenii cei mai catolici din lume, 
eu tocmai scăpasem de sufocarea familială... Doi căţelanădri 
lăsaţi liberi în Orașul etern... Ce pelerinaj!... 


Încă mai fremăta. 


A pus la înăbușit ceapa și morcovii într-o cratiţă, laolaltă cu 
bucăţi de piept afumat, și mirosea foarte bine. 

— Pe urmă Jean Theron, pe care-l cunoști, și fratele meu, 
Paul, pe care nu l-ai cunoscut, fiindcă a murit în '56... 

— Fratele tău ţi-a fost cel mai bun prieten? 

— Era mai mult decât atât... Tu, Chloé, așa cum te cunosc, l- 
ai fi adorat. Era un băiat fin, nostim, atent cu toată lumea, tot 
timpul vesel. Picta... O să-ţi arăt mâine acuarelele lui, sunt la 
mine în birou. Cunoștea cântecul tuturor păsărilor. Îi plăcea să 
tachineze, dar nu rănea niciodată pe nimeni. Era un băiat 


încântător. Cu adevărat încântător. De altfel, toată lumea îl 
iubea. 

— De ce a murit? 

Socrul meu s-a întors cu spatele. 

— A fost în Indochina. S-a întors bolnav și pe jumătate 
nebun. A murit de tuberculoză în 14 iulie 1956. 

— Nu mai trebuie să-ţi spun că după asta părinţii mei n-au 
mai asistat niciodată la vreo defilare. La fel cu balurile și 
focurile de artificii: pentru ei, n-au mai existat. 


Adăuga bucăţi de carne și le întorcea pe toate părțile ca să le 
rumenească. 

— Vezi tu, cel mai rău e că se angajase voluntar. Pe atunci își 
făcea studiile. Era sclipitor. Voia să lucreze la O.N.E. Îi plăceau 
copacii și păsările. N-ar fi trebuit să se ducă acolo. N-avea nici 
un motiv să se ducă. Nici unul. Era un om blând, pacifist, care 
cita din Giono și care... 

— Şi atunci, de ce? 

— Din cauza unei fete. O prostească amărăciune din 
dragoste. Ceva fără importanţă, nici măcar nu era o fată, era o 
puștoaică. O poveste absurdă. Acum când îţi spun și de fiecare 
dată când mă gândesc la asta, sunt dărâmat la gândul 
zădărniciei vieților noastre. Un băiat de ispravă care pleacă la 
război din cauza unei domnișoare ţâfnoase, e grotesc. Citești 
așa ceva în romanele de doi bani. Povești dintr-astea sunt bune 
pentru melodrame! 

— Ea nu-l iubea? 


— Nu. Dar Paul era nebun după ea. O adora. O cunoștea de 
când ea avea doisprezece ani, îi scria scrisori pe care probabil 
că ea nici măcar nu putea să le înțeleagă. A plecat la război ca 
să facă pe viteazul. Ca ea să vadă ce bărbat era. Până și în 
ajunul plecării, nerodul de el se mai grozăvea: „Când o să v-o 
ceară, nu-i daţi adresa mea imediat, vreau să-i scriu eu 
primul...“. Și trei luni mai târziu ea se logodea cu băiatul 
măcelarului de pe strada Passy. 


A turnat vreo zece feluri de mirodenii, tot ce a putut găsi 
prin dulapuri. 
Nu știu ce-ar fi spus Ginette... 


— Un găligan șters care-și petrecea zilele dezosând carnea în 
dosul prăvăliei lui taică-său. Ce șoc pentru noi, îţi închipui. Îi 
făcuse vânt bietului nostru Paul pentru prostănacul ăla. El era 
acolo, la capătul lumii, pesemne că se gândea la ea, îi scria 
versuri, idiotul, iar ei nu-i stătea gândul decât la escapadele de 
sâmbătă seara cu grosolanul ăla care avea meritul că putea să 
împrumute mașina lui tat-su. O Fregate albastru deschis, mi- 
aduc aminte... Bineînţeles, ea nu era obligată să-l iubească, 
bineînţeles, dar Paul era prea exaltat, nu putea să facă nimic 
fără bravură, fără... fără brio. Ce fiasco... 

— Și după aceea? 

— După aceea, nimic. Paul s-a întors acasă, iar mama și-a 
schimbat măcelarul. Și-a petrecut multă vreme în casa asta din 
care aproape că nu mai ieșea. Desena, citea, se plângea că nu 
mai poate dormi. Suferea mult, tușea tot timpul, și pe urmă a 
murit. La douăzeci și unu de ani. 


— Nu vorbești niciodată despre el... 

— Nu. 

— De ce? 

— Preferam să vorbesc despre el cu oameni care l-au 
cunoscut, era mai simplu... 


Mi-am îndepărtat scaunul de masă. 


— O să pun masa. Unde vrei să cinăm? 
— Aici, în bucătărie, e foarte bine aici. 


A stins lampa cea mare și ne-am așezat unul în faţa celuilalt. 

— E delicios. 

— Adevărat? Parcă e cam prea prăjit, nu? 

— Nu, nu, te asigur, e perfect. 

— Ești prea bună. 

— Bun e vinul dumitale. Povestește-mi despre Roma... 

— Despre oraș? 

— Nu, despre pelerinaj... Cum erai când aveai cincisprezece 
ani? 

— Oh... Cum eram? Eram băiatul cel mai nătâng din lume. 
Încercam să ţin pasul cu uriașul Frendall. Scoteam limba, îi 
povesteam despre Paris, despre Moulin-Rouge, spuneam te miri 
ce, minţeam cu nerușinare. El râdea, răspundea cu lucruri pe 
care nici eu nu le înțelegeam și râdeam la rândul meu. Ne 
petreceam vremea furând monedele aruncate în fântâni și 
rânjind de cum ne încrucișam cu o persoană de sex opus. Dacă 
mă gândesc bine, eram de-a dreptul patetici. Azi nu-mi mai 
amintesc scopul acelui pelerinaj. Era cu siguranţă o cauză bună 


la mijloc, o intenţie de rugăciune, cum se zice... Nu mai știu. A 
fost pentru mine o enormă gură de oxigen. Câteva zile care mi- 
au schimbat viaţa. Descoperisem gustul libertăţii. Era ca... Îţi 
mai pun? 

— Cu plăcere. 

— Trebuia văzut și contextul. Ne apucaserăm să ne 
prefacem că am câștigat războiul. Era o stare de acreală. Nu 
puteam aduce vorba despre cineva, un vecin, un negustor, 
părinţii vreunui coleg, fără ca tatăl meu să nu-l claseze de 
urgenţă într-un sertăraș: delator sau denunţat, laș sau terchea- 
berchea. Era groaznic. Nu poţi să-ţi dai seama, dar crede-mă, 
era groaznic pentru niște copii. De altfel, nici nu-i mai adresam 
vreo vorbă, sau aproape... Atât cât nu poţi evita, ca fiu. Totuși, 
într-o zi l-am întrebat: „Dacă-i așa de jalnică lumea voastră, de 
ce v-aţi mai bătut pentru ea?“. 

— Ce-a răspuns? 

— Nimic... dispreţ. 

— Mulţumesc, mulțumesc, e prea mult. 

— Locuiam la primul etaj al unui imobil cenușiu, în 
străfundul arondismentului șaisprezece. Era de o tristeţe... 
Părinţii mei n-aveau mijloace ca să locuiască acolo, dar era 
vorba de faima adresei, înţelegi. Arondismentul șaisprezece! 
Eram înghesuiți într-un apartament sinistru, în care soarele nu 
intra niciodată, iar mama nu dădea voie să se deschidă 
ferestrele fiindcă dedesubt era un garaj de autobuze. Se temea 
să nu i se fi înnegrit perdelele... oh, oh, bordeaux-ul ăsta 
delicios mă face să conjug verbele la subjonctivul trecut, e 


uimitor! Mă plictiseam cumplit. Eram prea tânăr ca să prezint 
interes pentru tata, iar mama se fâţâia tot timpul. 

leșea mult în oraș. „Timp consacrat parohiei“, zicea ea și 
ridica ochii la cer. Exagera, se enerva cu gândul la prostia 
anumitor femei cucernice pe care le născocea, își scotea 
mănușile, le arunca pe consola de la intrare ca atunci când îi 
azvârli patronului șorțul și pleci trântind ușa, suspina, se 
răsucea, trăncănea, mintea, uneori se încurca. O lăsam să 
vorbească. Paul îi zicea Sarah Bernhardt, iar tata își relua 
lectura din Figaro fără să comenteze când ea ieșea din cameră... 
Cartofi vrei? 

— Nu, mulțumesc. 

— Eram semi-intern la Janson-de-Sailly. Eram la fel de 
cenușiu ca și clădirea în care locuiam. Citeam Coeurs vaillants și 
aventurile lui Flash Gordon. Jucam tenis cu băieţii din familia 
Mortellier în fiecare joi. Eu... Eram un copil foarte cuminte și 
lipsit de orice interes. Visam să iau ascensorul și să urc la etajul 
șase ca să văd... Asta zic și eu aventură... Să urc la etajul șase! 
Ce nătăfleț, zău... 

Îl aşteptam pe Patrick Frendall. 

Îl aşteptam pe Papă! 


Se ridicase ca să aţâţe focul. 

— În sfârșit... Nu era tocmai o revoluţie... Cel mult o 
recreație... Am crezut mereu că o să... cum să zic... să scap de 
hamuri într-o bună zi. Dar nu. Niciodată. Am rămas același 
copil cuminte și lipsit de interes. De ce-ţi povestesc toate astea, 
de fapt? De ce oi fi devenit așa de flecar dintr-odată? 

— Eu ti-am cerut-o... 


— O fi... Da nu e un motiv! Nu te scot din sărite cu dugheana 
mea de nostalgii? 
— Nu, nu, din contră, îmi place foarte mult... 


A doua zi dimineaţă, am găsit un bileţel pe masa din 
bucătărie: „A/R birou“. 
Era cafea caldă, și, pe foc, un buștean enorm. 


De ce nu mă prevenise că pleacă? 
Ce om ciudat... Ca un pește... Care se fofilează mereu și îţi 
alunecă printre degete. 


Mi-am pus o ceașcă mare de cafea și am băut-o în picioare, 
cu umărul rezemat de fereastra bucătăriei. Priveam prigoriile 
care se agitau în jurul bucăţoiului de untură pe care-l puseseră 
fetele pe bancă cu o zi mai înainte. 

Soarele abia se ridicase deasupra gardului viu. 

Așteptam ca ele să se scoale. Casa era prea liniștită. 

Aveam chef de o ţigară. Ce idioţenie, nu mai fumam de ani 
de zile. Da, dar uite, așa e viaţa... Dovedești o voinţă formidabilă 
și pe urmă, într-o dimineaţă de iarnă, te hotărăști să mergi 
patru kilometri pe frig ca să cumperi un pachet de ţigări; sau 
altceva, iubești un bărbat, fabrici cu el doi copii și, într-o 
dimineață de iarnă, afli că pleacă pentru că iubește pe alta. 
Adaugă că e stânjenit, că s-a înșelat. 


Ca la telefon: „Mă scuzaţi, am greșit“. 
Nu face nimic... 


Un balon de săpun. 
E vânt. les, ca să pun la adăpost untura. 


Mă uit la televizor cu fetele. Sunt dărâmată. Eroii din 
desenele lor animate mi se par neghiobi și capricioși. Lucie se 
enervează, dă din cap, mă roagă să tac. Am chef să-i vorbesc 
despre Candy. 

Eu, când eram mică, eram legată de Candy. 

Candy nu vorbea niciodată despre bani. Numai despre 
dragoste. 

Până la urmă am tăcut. La mare lucru mi-a mai folosit să mă 
port ca gâsculiţa de Candy... 


Vântul se înteţește. Renunţ la ideea de a mă mai duce în sat. 


Ne petrecem după-amiaza în pod. Fetele se travestesc. Lucie 
agită un evantai în dreptul feţei surorii ei. 

— Vă e prea cald, doamnă contesă? 

Doamna contesă nu se poate mișca. Are prea multe pălării 


pe cap. 


Dăm jos un leagăn vechi. Lucie zice că trebuie revopsit. 
— În roz? o întreb. 

— Cum ai ghicit? 

— Sunt foarte isteaţă. 


Sună telefonul. Lucie se duce să răspundă. 


La sfârșit o aud întrebând: 
— Vrei să vorbești și cu mama? 


Închide la puţin timp după aceea. Nu se mai întoarce la noi. 

Continuu să desfac pătuţul împreună cu Marion. 

Coborând, o găsesc în bucătărie. Stă cu bărbia pe masă. Mă 
așez lângă ea. 

Ne privim. 


— Într-o zi, tu și tata o să fiţi iar îndrăgostiţi? 
— Nu. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

— Oricum, știam deja... 


S-a ridicat și a adăugat: 

— Ştii ce voiam să-ți mai spun? 

— Nu. Ce? 

— Că păsările au mâncat deja totul... 
— Adevărat? Ești sigură? 

— Da, vino să vezi... 


A ocolit masa și m-a luat de mână. 


Stăteam în faţa ferestrei. Lângă mine era fetița cea blondă. 
Purta un plastron vechi de smoching și un jupon mâncat de 
molii. Bascheţii ei You're a Barbie girl! intraseră în botinele 
străbunică-sii. Mâna mea mare de mamă o cuprindea pe a ei. 
Priveam cum vântul îndoia copacii din grădină și probabil ne 
gândeam la același lucru... 


Baia e așa de rece, încât nu-mi vine să-mi scot umerii din 
apă. Lucie ne-a șamponat născocind tot felul de coafuri 
deșucheate. „Uită-te la tine, Mamă! Ai coarne pe cap!“ 

O știam deja. 

Nu era prea nostim, dar m-a făcut să râd. 

— De ce râzi? 

— Pentru că sunt o proastă. 

— De ce ești proastă? 


Ne-am uscat dansând. 

Cămăși de noapte, șosete, pantofi, pulovere, capoate, apoi iar 
pulovere. 

Dolofanele” mele au coborât să-și bea supa. 

Curentul s-a întrerupt în timp ce Babar se juca în liftul unui 
mare magazin, sub privirea furioasă a liftierului. Marion a 
început să plângă. 

— Aşteptaţi, am să aprind lumina. 

— Oh! oohoohoohooh... 

— Încetează, Barbie girl, o faci pe soră-ta să plângă. 

— Nu-mi spune Barbie girl! 

— Atunci, termină. 

Nu era nici întrerupătorul automat, nici siguranţele. 
Obloanele pocneau, ușile gemeau și toată casa era cufundată în 
beznă. 

Surori Brontë, rugaţi-vă pentru noi. 

Mă întrebam când avea să se întoarcă Pierre. 


Am adus salteaua fetelor în bucătărie. Fără radiator electric, 
nu le puteam lăsa să doarmă sus. Se vânzoleau ca dracii. Am 
împins masa și am pus patul improvizat lângă șemineu. 


M-am dus să mă întind între ele. 

— Şi Babar? N-ai terminat... 

— Sst, Marion. Uită-te mai bine la foc. O să-ţi spună el 
povești... 

— Da, dar... 

— Ssst... 

Au adormit imediat. 


Ascultam zgomotele casei. Nasul mă ustura şi-mi frecam 
ochii să nu plâng. 

Viața mea e ca patul ăsta, mă gândeam. Fragilă. Nesigură. 
Suspendată. 

Pândeam momentul când casa avea să-și ia zborul. 


Mă gândeam că sunt abandonată, că mi s-au dezlegat 
odgoanele. 

E nostim că expresiile nu sunt numai expresii. Trebuie să fi 
trecut printr-o spaimă mare ca să înţelegi ce vrea să spună 
„sudori reci“ sau să fi fost extrem de neliniștită ca să guști 
suculenţa expresiei „noduri în stomac“, nu? 

„Să ţi se dezlege odgoanele“ e la fel. Minunată expresie. Cine 
o fi găsit-o? 

A dezlega odgoanele. 

A-i da drumul bietei femei. 


S-o pornești în larg, să-ți desfaci aripile de albatros și să te 
duci să faci dragoste departe, la alte latitudini. 

Nu, într-adevăr, nici că s-ar putea spune mai bine... 

Devin rea, e semn bun. Câteva săptămâni încă și o să fiu 
slută de-a binelea. 


Capcana, e tocmai asta, de a te crede ancorată la țărm. Luăm 
hotărâri, credite, angajamente și chiar riscuri. Cumpărăm case, 
instalăm bebeluși în camere complet roz și dormim noapte de 
noapte îmbrăţișați. Ne minunăm de această... Cum îi spuneam? 
De această complicitate. Da, așa spuneam când eram fericiți. 
Sau când eram mai puţin... 


Capcana e să crezi că ai dreptul să fii fericit. 


Nătărăi ce suntem. Îndeajuns de naivi ca să ne închipuim fie 
și pentru o clipă că suntem stăpâni pe cursul vieții. 

Cursul vieţii noastre ne scapă, dar nu e grav. Nu are mare 
importanţă... 

Idealul ar fi să afli la timp. 

„La timp“ când? 

La timp. 

Înainte de a zugrăvi iar camerele în roz, de exemplu... 

Are dreptate Pierre, de ce să-ţi arăţi slăbiciunile? 

Ca să încasezi loviturile? 


Bunica mea spunea adesea că soţii se țin pe lângă casă cu 
mâncărică bună. Sunt departe de asta, Bunico, sunt departe... 
Mai întâi că nu știu să gătesc și, pe urmă, n-am dorit niciodată 
să rețin pe nimeni. 


Ei bine, ai reușit, nepoţica mea! 
Îmi torn puţin coniac ca să sărbătoresc reușita. 


Încă un strop și după aceea nani. 


Ziua următoare mi s-a părut foarte lungă. 

Ne-am dus să ne plimbăm. Am dat pâine cailor de la centrul 
de echitație și am rămas mai mult timp cu ei. Marion a încălecat 
un ponei. Lucie n-a vrut. 


Aveam sentimentul că duc în spinare un rucsac foarte greu. 


Seara, aveam spectacol. Sunt norocoasă, am spectacol în 
fiecare zi acasă. În program, de data asta: Fetita cale nu vea să 
ple’. Și-au dat multă osteneală să mă distreze. 


N-am dormit bine. 
A doua zi dimineaţa nu mai aveam elan. Era prea frig. 


Fetele se smiorcăiau fără încetare. 

Am încercat să fac o diversiune jucându-ne de-a oamenii 
preistorici. 

— Uitaţi-vă bine cum făceau oamenii preistorici ca să-și 
pregătească ceașca de Nesquik... Puneau cratita cu lapte pe foc, 
da, chiar așa... Și pâinea prăjită? Nimic mai simplu, felia de 
pâine pe un grătar și, hop, deasupra flăcărilor... Atenţie! nu 
prea mult, altfel se face scrum. Cine vrea să se joace de-a 
oamenii preistorici cu mine? 


Nu le păsa, nu le era foame. Voiau porcăria lor de televizor. 


M-am ars. Marion a izbucnit în plâns când m-a auzit ţipând, 
iar Lucie și-a vărsat ceașca pe canapea. 

M-am așezat și mi-am luat capul în mâini. 

Visam să-l pot deșuruba, să-l pun jos în fața mea și să-i trag 
un șut ca să se ducă învârtindu-se cât mai departe cu putinţă. 

Atât de departe încât să nu mai fie găsit niciodată. 

Dar nici măcar nu știu să șutez. 

Aș nimeri pe de lături, e sigur. 


Pierre a sosit chiar în acel moment. 

Era necăjit, îmi spunea cum că nu putuse să sune mai 
devreme pentru că linia era întreruptă și vântura pe sub nasul 
fetelor o pungă cu cornuri calde. 

Ele râdeau. Marion încerca să-l ia de mână, iar Lucie îi 
propunea o cafea preistorică. 

— O cafea preistorică? Bineînţeles, cu plăcere, doamnă Cro- 
Mignonă! 

Mi-au dat lacrimile. 


Mi-a pus mâna pe genunchi. 

— Chlo€... E în regulă? 

Aș fi vrut să-i spun nu, nu-i bine deloc, dar eram așa de 
mulțumită să-l revăd încât i-am răspuns contrariul. 

— Brutăreasa are lumină, deci nu e pană în tot cartierul. O 
să mă duc să văd ce e, exact... Ia uitaţi-vă, fetelor, ce vreme 
superbă! Îmbrăcaţi-vă, o să mergem la cules ciuperci. După 
ploaia de ieri o să găsim berechet! 


„Fetele“ adică și eu... Am urcat scările hlizindu-ne. 


Ce bine e să ai optani. 


Am mers până la Moara Dracului. O hardughie sinistră care 
de mai multe generaţii îi bucură pe copii. 

Pierre le-a explicat fetelor ce era cu găurile din zid. 

— Aici e o lovitură de corn... și aici urmele copitelor... 

— De ce a dat cu copitele în zid? 

— O, e o poveste lungă... Din cauză că era foarte nervos în 
ziua aia... 

— De ce era nervos în ziua aia? 

— Pentru că prizoniera îi scăpase. 

— Și cine era prizoniera lui? 

— Era fata brutăresei. 

— Fata doamnei Pâcaut? 

— Nu, nu fata ei, fii serioasă. Stră-străbunica ei mai curând. 

— Ah! 


Le-am arătat fetelor cum să pregătească o mini-gustărică 
servită pe farfurioare de ghindă. Am găsit un cuib de păsări gol, 
pietre, conuri de brad. Am cules ciuboţica-cucului și am rupt 
crengi de alun. Lucie a adunat mușchi pentru păpușile ei și 
Marion nu s-a dat jos din spatele bunicului. 

Am adus două ciuperci. Amândouă suspecte! 


Pe drumul de întoarcere, se auzea cântecul mierlei și vocea 
intrigată a unei fetiţe care întreba: 

— Dar de ce a luat-o dracul prizonieră pe bunica doamnei 
Pecaut? 

— Nu ghicești? 


— Nu. 
— Pentru că era foarte mâncăcios, na! 
Ea lovea cu băţul în ferigi ca să pună diavolul pe fugă. 


Dar eu, în ce aș putea lovi cu băţul? 


— Chloé? 

— Da. 

— Voiam să-ţi spun... Sper... În sfârșit, mai degrabă aș vrea... 
Da, asta e, aș vrea... Aș vrea să te întorci în casa asta pentru că... 
Știu că-ți place mult... Ai făcut atâtea lucruri aici... În camere... 
Grădina... Înainte, nu era nici o grădină, știi? Promite-mi că o să 
revii. Cu sau fără fete... 

M-am întors către el. 

— Nu, Pierre. Știi bine că nu. 

— Şi trandafirul tău? Cum naiba se cheamă? Trandafirul pe 
care l-ai plantat anul trecut... 

— Pulpă de nimfă emoţionată. 

— Da, asta e. Îţi plăcea așa de mult. 

— Nu, numele mi-a plăcut... Știi ce, e și așa destul de greu... 

— Iartă-mă, iartă-mă. 

— Dar dumneata? O să te ocupi dumneata de el? 

— Bineînţeles! Pulpă de nimfă emoţionată, ce-ţi închipui... 
Cum să nu mă ocup? 

Se cam silea. 


Pe drumul de întoarcere ne-am întâlnit cu bătrânul Marcel, 
care venea din târg. Bicicleta lui făcea zigzaguri periculoase. 
Prin ce minune a reușit să oprească în dreptul nostru fără să 
cadă e greu de știut. A urcat-o pe Lucie în șa și ne-a propus să 
mergem la micul supliciu de seară. 


Doamna Marcel le-a sărutat pe fete din cap până în picioare 
și le-a instalat în faţa televizorului cu o pungă de bomboane pe 
genunchi. „Are antenă parabolică, Mamă! Îţi dai seama! Un 
canal numai și numai cu desene animate!“ 

Aleluia. 

Să mergi până la capătul lumii, să treci prin desișuri, 
mărăcinișuri, șanțuri, să te apuce guturaiul, să traversezi curtea 
bătrânului Marcel ca să urmărești Teletoon molfăind 
bomboane Tagada cu aromă de căpșuni! 

Uneori, viaţa e minunată. 

Furtuna, vaca nebună, Europa, vânătoarea, morţii și 
muribunzii... La un moment dat, Pierre a întrebat: 

— Spune-mi, Marcel, îţi mai aduci aminte de fratele meu? 

— De cine? De Paul? Sigur că-mi aduc aminte de maimuţoiul 
ăla mic. Mă scotea din minţi cu fluieriștile lui. Ce mă mai 
păcălea la vânătoare! Mă făcea să cred că aud păsări care nici 
măcar nu trăiesc pe la noi! Ce hoţoman! Și câinii pe care-i apuca 
strechea! Da, da, cum să nu-mi aduc aminte! Bun băiat mai 
era... venea des în pădure cu tat-su. Te punea să-i arăţi tot, să-i 
explici tot... Ho, ho! Mamă, doamne, ce de întrebări a mai pus și 
ăsta! Zicea că vrea să facă studii ca să lucreze la pădure. Mi- 
aduc aminte că tat-su îi spunea, bine da’ n-ai nevoie de studii 
mă, băiatule, mă! Ce-ar putea să te-nveţe mai mult decât mine 


profesorii ăia? Nu răspundea, zicea că era pentru ca să viziteze 
toate pădurile din lume, ca să vadă locuri, să se plimbe prin 
Africa și prin Rusia și că după aia o să se-ntoarcă și o să ne 
povestească tot. 

Pierre îl asculta și dădea ușor din cap, ca să-l îmbie să spună, 
să mai spună. 


Doamna Marcel ieșise. S-a întors și ne-a întins un carnet cu 
desene. 

— Uitaţi-vă ce mi-a dat într-o zi micul Paul, ce vorbesc, nu 
mai era așa de mic atunci, ca să-mi mulțumească pentru 
plăcinţelele mele cu flori de salcâm. Uitaţi-vă, ăsta era câinele 
meu. 


Pe măsură ce întorcea paginile, admirai năzdrăvăniile unui 
mic fox pe care îl vedeai că-i răsfățat la nebunie și că-i mai 
javră decât orice javră. 

— Cum îl chema? am întrebat. 

— N-avea nume, dar spuneam tot timpul „Unde-i?“, pentru 
că pleca mereu... De aia a și murit, de fapt... 0... Ce-l mai 
iubeam... Prea mult, prea mult... E prima dată că mă mai uit la 
desenele astea după atâta vreme. De obicei mă feresc să 
scotocesc prin ele, mi-amintesc de prea mulți morţi dintr- 
odată... 

Desenele erau superbe. „Unde-i?“ era un fox maroniu cu 
mustăţi lungi, negre și sprâncene stufoase. 


— A încasat un glonte... Îi bracona pe braconieri, tembelul... 


M-am ridicat, trebuia să plecăm înainte să se lase de tot 
noaptea. 


— Fratele meu a murit din cauza ploii. Pentru că l-au ţinut 
prea mult în post, pe ploaie, îţi dai seama? 


N-am răspuns nimic, eram prea ocupată să mă uit unde 
puneam piciorul ca să ocolesc bălțile. 


Fetele s-au dus la culcare fără să cineze. Prea multe 
bomboane. 

Babar a părăsit-o pe Bătrâna Doamnă. Ea rămâne singură. 
Plânge. Se întreabă: „Când o să-l mai văd pe micul meu Babar?“. 


Și Pierre e amărât. A stat multă vreme la el în birou. 
Chipurile, ca să găsească desenele fratelui său. Am pregătit cina. 
Spaghete cu bucăţi de pipotă puse în untură de Suzanne. 


Hotărâserăm să plecăm a doua zi spre prânz. Era deci ultima 
oară când îmi mai făceam de lucru în bucătăria asta. 

Îmi plăcea mult bucătăria. Am aruncat pastele în apa 
clocotindă, blestemându-mi sentimentalismul: „Îmi plăcea mult 
bucătăria...“. Hei, bunicuţo, bucătării o să mai găsești destule... 

Mă bruftuluiam, când de fapt aveam ochii plini de lacrimi, 
ce idioţenie. 


A pus pe masă o mică acuarelă. O femeie, văzută din spate, 
citind. 

Stătea pe o bancă în grădină. Avea capul puţin aplecat. Poate 
că nu citea, poate că dormea sau visa. 

Recunoșteai casa. Treptele de la intrare, obloanele rotunjite 
și glicina albă. 

— E mama. 

— Cum o chema? 

— Alice. 


— E pentru tine. 


Voiam să protestez, dar s-a încruntat și și-a dus un deget la 
gură. Pierre Dippel e un bărbat căruia nu-i place să fie 
contrazis. 

— Trebuie să ţi se facă pe plac totdeauna, nu-i așa? 

Nu mă asculta. 

— A îndrăznit cineva să te contrazică vreodată? am adăugat, 
punând desenul lui Paul pe șemineu. 

— Nu cineva. Viaţa mea toată. 

Mi-am mușcat limba. 


S-a sprijinit de masă ca să se ridice. 
— Lasă... Ce vrei să bei, Chloe? 
— Ceva care înveselește. 


S-a întors din pivniţă cu două sticle pe care le ţinea la piept 
ca pe niște nou-născuți. 


Podgoria „Jos tristeţea!“... Așa-i că se potrivește? Chiar ce ne 
trebuie. Am adus două, una pentru tine și una pentru mine. 

— Eşti nebun! Ar trebui să aștepți o ocazie mai deosebită... 

— O ocazie mai deosebită decât care? 

Și-a apropiat scaunul de șemineu. 


— Decât... Știu eu?... Decât mine... Decât noi... Decât seara 
asta. 

Și-a încrucișat braţele ca să-și încălzească comoara. 

— Păi, suntem o ocazie deosebită, Chloe. Suntem cea mai 
deosebită ocazie din lume. Vin în casa asta de când eram copil, 
am mâncat de mii de ori în bucătăria asta și, crede-mă, știu să 
recunosc o ocazie deosebită! 


Tonul ăsta cam plin de el, ce păcat... 

Stătea cu spatele la mine și se uita nemișcat la foc. 

— Chloé, n-aş vrea să pleci... 

Am răsturnat pastele în strecurătoare, cu cârpă cu tot. 


— Mă enervezi. Spui tot ce-ţi trece prin cap. Nu te gândești 
decât la dumneata. Până la urmă, ești obositor. „N-aș vrea să 
pleci.“ De ce-mi spui o chestie așa de stupidă? Îţi amintesc că nu 
eu plec... Ai un băiat, îţi aduci aminte? Un băiat mare. Ei bine, el 
e cel care a plecat. El! Nu ești la curent? Oh, e prea stupid. Ai 
răbdare, o să-ți spun, e o poveste distractivă. Deci, s-a 
întâmplat... Când naiba s-a întâmplat? N-are importanţă. 
Adrien, minunatul Adrien, și-a făcut valizele alaltăieri. Pune-te 
în locul meu, am fost uluită. Ah, da, pentru că nu ţi-am spus, dar 
întâmplarea face că sunt nevasta acestui flăcău. Știi, nevasta, 
chestia aia practică pe care o porţi peste tot și care zâmbește 
când o săruţi. Deci, am fost surprinsă, îți imaginezi... Uite-l cu 
valizele noastre în dreptul liftului din fața apartamentului cum 
începe să se tânguie în timp ce se uită la ceas. Se tânguie fiindcă 


e foarte enervat, sărmanul țap! Liftul, valizele, scumpetea lui și 
avionul, ce bătaie de cap! Ei, da! Pentru că nu trebuia să piardă 
avionul, doar era metresa lui în el! Ştii, metresa, acea tânără 
femeie nerăbdătoare care te calcă puţin pe nervi. Nu-i timp 
pentru o scenă de familie, îţi dai seama... Și pe urmă, scenele de 
familie sunt așa de vulgare... În familia Dippel n-aţi fost învăţaţi 
cu așa ceva, nu? Ţipetele, scenele, supărările, e vulgar, nu-i așa? 
Oh, da, e vulgar. În familia Dippel, never explain, never 
complain, e cu totul altceva. E clasă! 

— Chloé, termină imediat cu toate astea! 

Plângeam. 

— Auzi ce spui? Auzi cum îmi vorbești!? Nu sunt un câine, 
Pierre. Nu sunt câinele dumitale, ei, drăcia dracului! L-am lăsat 
să plece fără să-i scot ochii, am închis ușa încet. Și acum sunt 
aici, sunt cu dumneata, cu puștoaicele mele. Fac față. Fac faţă, 
știi ce înseamnă asta? Cine a auzit gemetele mele de disperare, 
cine? Așa că nu mă fă să-mi fie milă de dumneata, cu micile 
dumitale contrarietăți. Nu vrei să plec... Oh, Pierre... Mă văd 
obligată să nu te ascult. Oh, cât de mult regret... Cât de mult... 

Îmi apucase mâinile și le strângea din toate puterile. Îmi 
ținea braţele imobilizate. 

— Lasă-mă! Mă doare! În familia asta toţi mă faceţi să sufăr! 
Pierre, dă-mi drumul. 

Nici nu și-a desfăcut bine strânsoarea și capul mi s-a lăsat pe 
umărul lui. 

— Toţi mă faceţi să sufăr... 


Plângeam cu nasul înfundat în gâtul lui, uitând cât trebuia 
să fie de stânjenit, el care nu atingea niciodată pe nimeni, 


plângeam gândindu-mă din când în când la spaghetele mele 
care aveau să fie de nemâncat dacă nu mă duceam să le 
amestec. Zicea: „Hai, hai...“. Și: „Îţi cer iertare“. Mai zicea: 
„Sufăr la fel de mult ca tine...“. Nu mai știa ce să facă cu 
mâinile. 


Până la urmă s-a desprins ca să pună masa. 


— În sănătatea ta, Chloé. 

Am ciocnit paharele. 

— Da, în sănătatea mea, am repetat cu un zâmbet silit. 

— Eşti o fată formidabilă. 

— Da, formidabilă. Și pe deasupra solidă, curajoasă... Și mai 
cum? 

— Nostimă. 

— Ah, da, era să uit, nostimă. 

— Dar nedreaptă. 

— Eşti nedreaptă, nu-i așa? 

— Crezi că nu mă iubesc decât pe mine însumi? 

— Da. 

— Atunci nu ești nedreaptă, ești proastă. 

I-am întins paharul. 

— Asta o știam... Mai dă-mi din licoarea asta grozavă. 


— Crezi că sunt un prost bătrân? 

— Da. 

Dădeam din cap. Nu eram rea, eram nefericită. 
A oftat. 


— De ce sunt un prost bătrân? 
— Pentru că nu iubești pe nimeni. Nu scapi niciodată frâiele 
din mână. Nu ești niciodată aici. Niciodată printre noi. 


Niciodată în conversațiile și stupiditățile noastre, niciodată în 
mediocritatea noastră. Pentru că nu ești tandru, pentru că taci 
tot timpul, și tăcerea dumitale seamănă a dispreţ. Pentru că... 

— Stop, stop, ajunge, mulţumesc. 

— Scuză-mă, răspund la întrebarea dumitale. Mă întrebi de 
ce ești un prost bătrân, îţi răspund. Astea fiind spuse, nu găsesc 
că ai fi chiar așa bătrân... 

— Eşti prea amabilă... 

— Cu plăcere. 

Îi surâdeam tandru, cu gura până la urechi. 


— Dacă aș fi așa cum spui, de ce te-aș fi adus atunci aici? De 
ce atâta timp petrecut cu voi și... 

— Pentru că, știi dumneata foarte bine... 

— Pentru că ce? 

— Pentru simțul dumitale al onoarei. Această cochetărie a 
familiilor bune. De șapte ani de când îţi stau în cale e prima 
dată că te interesezi de mine... O să-ți spun ce cred. Nu te 
consider nici binevoitor, nici caritabil. Sunt lucidă. Fiul 
dumitale a făcut o tâmpenie și dumneata vii în urma lui, cureti, 
astupi. O să încerci să astupi crăpăturile așa cum poţi. Pentru că 
nu-ți plac crăpăturile, nu-i așa, Pierre? Oh, nu! nu-ţi plac deloc... 

O să-ţi spun ce cred: m-ai adus aici ca să salvezi aparențele. 
Micuţul a făcut o gafă, bine, strângem din dinţi și aranjăm 
lucrurile fără comentarii. Pe vremuri, le dădeai câţiva gologani 
țărănoilor jegoși când luxoasa mașină sport a micuţului răsfățat 
intra peste culturile lor, iar acum o scoţi pe nevastă-sa la aer. 
Aştept momentul când o să-ţi iei aerul dumitale îndurerat și o 
să mă anunti că pot conta pe dumneata. Financiar, vreau să zic. 


Ești puţin în încurcătură, nu-i așa? O fată în toată firea, ca mine, 
e mai complicat de despăgubit decât un câmp de sfeclă... 

S-a ridicat. 

— Ei bine, da... Era adevărat. Ești proastă. Ce descoperire 
îngrozitoare... 

Hai, dă-mi farfuria. 


Era în spatele meu. 

— Nici nu-ţi închipui cât de tare mă rănești. Mai mult decât 
atât, mă faci să sângerez. Dar, fii liniștită, nu-ţi port pică; pun 
totul pe seama durerii tale... 

Mi-a pus în faţă o farfurie aburindă. 

— Dar e ceva, totuși, un lucru pe care nu te pot lăsa să-l spui 
nepedepsită, unul singur... 

— Care? am zis ridicând privirea. 

— Nu vorbi de sfeclă, te rog. Te poftesc să găsești cel mai mic 
loc cultivat cu sfeclă pe o rază de kilometri împrejur. 

Era hâtru și mulțumit de el. 


— Hmm, e bun... O să mă regreţi ca bucătăreasă, așa-i? 

— Ca bucătăreasă da, dar pentru restul îți foarte 
mulțumesc... Mi-ai tăiat pofta de mâncare... 

— Da?! 

— Nu. 

— M-ai speriat! 

— Atâta lucru n-o să mă împiedice pe mine să gust din 
pastele astea grozave... 

Și-a înfipt furculita în farfurie și a ridicat un ghemotoc de 
spaghete încleiate. 


— Hmm, cum naiba se spune? Al dente... 
Râdeam. 


— Îmi place când râzi. 


Am rămas tăcuţi o bună bucată de timp. 

— Ești supărat? 

— Nu, nu supărat, mai degrabă încurcat... 

— Sunt dezolată. 

— Vezi tu, am impresia că mă aflu în fața a ceva ce nu poate 
fi descâlcit. Un fel de nod... Enorm. 

— Voiam... 

— Taci, taci. Lasă-mă să vorbesc. Trebuie să dezleg totul 
acum. E foarte important. Nu știu dacă poţi să mă înţelegi, dar 
trebuie să mă asculţi. Trebuie să trag de un fir, dar de care? Nu 
știu. Nu știu cu ce și nici de unde să încep. Dumnezeule, e așa de 
complicat... Dacă nu trag de firul care trebuie sau dacă trag 
prea mult, risc ca nodul să se strângă și mai tare. Să se strângă 
așa de tare sau așa de rău, încât să nu mai fie nimic de făcut, și 
atunci am să te părăsesc copleșit. Căci vezi tu, Chloé, viaţa mea, 
toată viața mea e ca pumnul ăsta strâns. Sunt aici, în fața ta, în 
bucătăria asta. Am șaizeci și cinci de ani. Nu mai arăt nicicum. 
Sunt bătrânul prostănac pe care-l zgâlțâiai adineaori. N-am 
înţeles nimic, n-am urcat niciodată la etajul șase. M-am temut și 
de umbra mea. Și uite-mă acum, uite-mă cu gândul morții în 
faţă și... Nu, te rog, nu mă întrerupe... Nu acum. Lasă-mă să 
deschid pumnul ăsta. Măcar puţin de tot. 

Am turnat din nou de băut. 

— O să încep cu ce e mai nedrept, mai crud... Cu tine, adică... 


S-a lăsat pe speteaza scaunului. 


— Prima dată când te-am văzut, erai vânătă de frig. Mi- 
amintesc, am fost impresionat. Te văd și acum în cadrul ușii 
ăsteia... Adrien te susținea, iar tu mi-ai întins o mână complet 
înțepenită de frig. Nu puteai să mă saluti, nu puteai vorbi, ţi-am 
strâns braţul în semn de bun venit și văd, ca atunci, urmele albe 
lăsate de degetele mele pe încheietura mâinii tale. Suzanne se 
agita deja. Adrien i-a spus râzând: „V-am adus-o pe Șoseţica!“. 
Apoi, te-a dus la etaj și te-a cufundat într-o baie fierbinte. Cât 
timp ai stat acolo? Nu-mi aduc aminte, îmi amintesc numai de 
Adrien care-i repeta mamei lui: „Calm, Mamă, calm! Când e gata 
fiartă, trecem la masă“. Ce-i drept, ne era foame, în sfârșit, cel 
puţin mie. Și tu mă cunoşti, știi cum sunt bătrânii prostănaci 
când le e foame... Eram gata să poruncesc să mâncăm fără să te 
mai așteptăm când ai apărut, cu părul ud și cu un zâmbet timid, 
într-un capot vechi de-al Suzannei. 

Acum obrajii tăi erau roșii, roșii, roșii... 

În timpul mesei, ne-ati povestit că vă întâlniserăţi la coadă la 
cinema, ca să vedeţi O duminică la tară, și că nu mai erau locuri, 
iar Adrien, îndrăzneţ - e specific familiei —, ţi-a propus o 
adevărată duminică la ţară, în faţă, pe motocicleta lui. Era ori 
așa, ori deloc, și tu ai acceptat, ceea ce explica starea ta 
avansată de congelare, pentru că plecaseși din Paris numai în 
tricou și impermeabil. Adrien te mânca din ochi și pesemne nu- 
i era ușor, fiindcă-ţi ţineai tot timpul capul în jos. Se vedea o 
gropiţă când vorbea despre tine, așa că ne-am închipuit că ne 
zâmbești... Îmi amintesc că aveai niște bascheţi de necrezut... 

— Nişte Converse galbeni, e adevărat! 


— Da, e adevărat. Așa că poţi să-i bârfești cât vrei pe ăștia pe 
care i-am luat lui Lucie, ieri... Ei, da, va trebui să-i și spun... N-o 
asculta, draga mea, când am cunoscut-o pe mama ta purta niște 
bascheţi galbeni cu șireturi roșii... 

— Îţi amintești și de șireturi? 

— Îmi amintesc de toate, Chloé, de toate, mă auzi? De 
șireturile roșii, de cartea pe care o citeai sub cireș a doua zi, în 
timp ce Adrien își demonta mașinăria. 

— Ce era? 

— Lumea văzută de Garp, nu? 

— Exact. 

— Îmi aduc aminte că i-ai propus Suzannei să cureti de 
buruieni scara ce ducea în fosta pivniţă. Îmi aduc aminte de 
privirile drăgăstoase pe care ţi le arunca văzând cum te speteai 
cu mărăcinii. Puteai să citeşti „Noră? Noră?“ sclipind cu litere 
de foc în ochii ei. V-am dus la piaţa Saint-Amand, tu ai 
cumpărat brânzeturi de capră și pe urmă am băut un Martini 
acolo. Tu citeai un articol, despre Andy Warhol, cred, în timp ce 
noi, Adrien și cu mine, scuturam flipperul... 

— E de necrezut, cum faci să-ți amintești toate astea? 

— Eh... n-am cine știe ce merit... Era una din rarele ocazii 
când aveam ceva comun... 

— Vrei să spui, cu Adrien? 

— Da... 

— Da. 


M-am ridicat ca să iau brânza. 
— Nu, nu, nu schimba farfuriile, nu merită osteneala. 


— Ba da! Știu că nu poti suferi să mănânci brânza în aceeași 
farfurie. 

— Nu pot să sufăr asta? Eu? Oh... E adevărat... Încă o chestie 
de prost bătrân, nu? 

— Ăă... da, cred... 

Mi-a întins farfuria strâmbându-se. 

— Scârbă mică. 

Gropiţe în obraji. 


— Îmi amintesc căsătoria voastră, bineînţeles... Erai la braţul 
meu și erai așa de frumoasă. Te dureau gleznele. Traversam 
aceeași piață Saint-Amand când mi-ai șoptit la ureche: „Ar 
trebui să mă scoţi de aici, mi-aş arunca blestemaţii ăștia de 
pantofi pe geamul mașinii și am merge să mâncăm scoici la 
Yvette...“. La trăsnaia asta m-a apucat ameteala. Îmi strângeam 
mănușile. Hai, servește-te tu mai întâi... 

— Ia, ia! 

— Ce-aș putea să-ţi mai spun?... Îmi amintesc că într-o zi ne- 
am dat întâlnire la cafeneaua de sub biroul meu, ca să-mi 
înapoiezi un polonic sau nu știu ce îţi împrumutase Suzanne. 
Trebuie să-ți fi părut nesuferit în ziua aia, eram grăbit, 
îngrijorat... Chiar am și plecat înainte ca tu să-ţi fi băut ceaiul. 
Îţi puneam întrebări despre serviciul tău și probabil nu 
ascultam răspunsurile, în sfârșit... Ei bine, în aceeași seară, la 
masă, când Suzanne m-a întrebat: „Ce-i nou?“, fără să cred nici 
eu, i-am răspuns: „Chloe e gravidă“. „Ţi-a spus ea?“ „Nu. Nici nu 
sunt sigur că ştie...“ Suzanne a dat din umeri și și-a ridicat 
privirea la cer, dar aveam dreptate. Câteva săptămâni mai 
târziu, ne-ati anunţat vestea cea bună... 


— Cum ai ghicit? 

— Nu știu... Mi s-a părut că ţi se schimbase carnaţia, că 
oboseala ta avea altă cauză. 

— Aș putea continua așa multă vreme. Vezi că ești 
nedreaptă? Ce ziceai mai înainte? Că nicicând, în toţi acești ani, 
nu m-am interesat de tine... Oh, Chloé, sper că ţi-e rușine. 

Mă dojenea. 

— În schimb, sunt egoist, aici ai dreptate. Îți spun că nu 
vreau să pleci. Mă gândesc la mine. Îmi ești mai apropiată decât 
propria mea fiică. Fiica mea n-o să-mi spună niciodată că sunt 
un prost bătrân, ea se mulțumește să creadă că sunt un prost și 
atât! 

S-a ridicat să ia sarea. 

— Hei... Ce ai? 

— Nimic. N-am nimic. 

— Ba da, plângi. 

— Ba nu, nu plâng. Uită-te, nu plâng. 

— Ba da, plângi! Vrei un pahar cu apă? 

— Da. 

— Oh, Chloe... Nu vreau să plângi. Asta mă face nefericit. 

— Poftim! Tot dumneata! Ești incorigibil... 

Încercam să iau un ton glumet, dar picuri de muci îmi 
curgeau din nas, era jalnic. 

Râdeam. Plângeam. Vinul ăla nu mă înveselea deloc. 


— N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc de toate astea... 
— Ba da, ba da! Sunt și amintirile mele... Trebuie numai să 
mă obișnuiesc puţin. Nu știu dacă-ţi dai bine seama, dar situaţia 


e foarte nouă pentru mine... Acum cincisprezece zile eram încă 
o mamă de familie fără probleme. Îmi răsfoiam agenda în 
metrou ca să organizez mese și îmi pileam unghiile gândindu- 
mă la vacanţă. Îmi spuneam: „Oare să luăm și fetele sau să ne 
ducem numai noi doi?“. În sfârșit, înţelegi genul de dilemă... 

Îmi mai spuneam: „Ar trebui să căutăm alt apartament, ăsta 
e bun, dar e prea întunecos...“. Așteptam ca Adrien să-și revină 
ca să-i vorbesc, pentru că vedeam bine că nu era în apele lui în 
ultima vreme... Iritabil, susceptibil, obosit... Îmi făceam griji 
pentru el, îmi spuneam: „O să mi-l omoare la serviciul ăsta de 
nebuni, ce înseamnă programele astea idioate?“. 

Se răsucise spre foc. 


— Fără probleme, dar nu prea isteaţă, nu? 

Îl aşteptam cu cina. Așteptam ore în șir. Adesea chiar 
adormeam așteptându-l... Până la urmă se întorcea, cu fața 
răvășită și cu coada între picioare. Mă îndreptam spre bucătărie 
întinzându-mi oasele. Mă mobilizam. Nu-i era foame, 
bineînţeles, avea decenţa să nu-i mai fie foame. Sau poate că 
ciuguleau ceva înainte? Poate... 

Cât trebuie să-i fi fost de greu să se așeze în fața mea! Cât 
trebuie să fi fost de greu să mă suporte cu obișnuita mea veselie 
și cu romanele mele foileton despre viaţa din scuarul Firmin- 
Gedon. Ce supliciu pentru el, când mă gândesc... Lui Lucie i-a 
căzut un dinte, mama nu se simte bine, fata poloneză care are 
grijă de micul Arthur iese cu băiatul vecinei, mi-am terminat 
lucrarea la muzeu azi-dimineaţă, Marion și-a tăiat părul, arată 
îngrozitor, învăţătoarea vrea cutii de ouă, pari obosit, ia-ţi o zi 
de concediu, dă-mi mâna, mai vrei spanac? Sărmanul... ce 


supliciu pentru un soţ infidel, dar scrupulos. Ce supliciu... Însă 
eu nu vedeam nimic. N-am simţit că se pregătește ceva, îţi dai 
seama? Cum poţi fi așa de orb? Cum? Fie că eram total 
abrutizată, fie aveam încredere totală. Ceea ce, evident, 
înseamnă același lucru... 

M-am lăsat pe spate. 

— Ah, Pierre... Ce porcărie și viaţa asta... 


— E bun, nu? 

— Foarte. Păcat că își face efectul așa de puţin... 

— E prima dată când beau așa ceva. 

— Și eu. 

— E ca trandafirul tău, l-am cumpărat pentru etichetă... 

— Da. Ce porcărie... E o nimica toată. 

— Dar ești încă tânără... 

— Nu, sunt bătrână, mă simt bătrână. Sunt tăbăcită. Simt că 
o să devin neîncrezătoare. O să-mi privesc viaţa printr-o 
ferestruică. N-o să mai deschid ușa. Dă-te înapoi. Arată 
legitimaţia. Bine, cealaltă mână acum. Pune-ţi cipicii. Rămâi în 
antreu. Nu mișca. 

— Nu, tu n-ai să devii niciodată o astfel de femeie. Chiar 
dacă ai vrea, n-ai putea. Oamenii vor continua să intre în viaţa 
ta ca la moară, ai să mai suferi și e foarte bine așa. Nu-mi fac 
griji pentru tine. 

— Nu, bineînţeles... 

— Bineînţeles ce? 

— Nu-ţi faci griji pentru mine. Oricum nu-ţi faci griji pentru 
nimeni. 

— E adevărat, ai dreptate. Nu știu să iau seama la ceilalți. 


— De ce? 
— Nu știu. Pentru că ceilalți nu mă interesează, presupun. 


— ...în afară de Adrien. 

— Ce-i cu Adrien? 

— Mă gândesc la el. 

— Îţi faci griji pentru Adrien? 

— Da, așa cred... Da. În orice caz, pentru el îmi fac cel mai 
mult. 


— De ce? 
— Pentru că e nefericit. 


Picam din nori. 

— Ei nu, asta chiar că-i bună! Nu-i deloc nefericit... 
Dimpotrivă, e foarte fericit! A schimbat o femeie tăbăcită și 
plicticoasă cu o prospătură amuzantă. Viaţa lui e mult mai 
nostimă acum, știi bine. 

M-am uitat la ceas. 

— Ia să vedem, ce oră e? Zece fără un sfert. Unde e micuțul 
nostru martir? Unde e? La cinema sau la teatru, poate? Sau ia 
cina pe undeva. Acum trebuie să fi terminat cu gustările... el îi 
frământă podul palmei visând la ce va fi mai târziu. Atenţie, 
sosește mâncarea, ea își trage mâna și îi răspunde la surâs. Sau 
poate sunt în pat... Ceea ce e cel mai probabil, nu? La început, se 
face mult amor, dacă bine-mi amintesc... 

— Eşti cinică. 

— Mă protejez. 

— Orice-ar face, e nefericit. 


— Din cauza mea, vrei să spui? S-ar putea să-i stric plăcerea? 
Oh, ingrata de mine... 

— Nu, nu din cauza ta, din cauza lui. Din cauza vieţii ăsteia, 
care nu face nimic așa cum îi cerem. Strădaniile noastre sunt 
derizorii... 

— Așa e, dragul de el... 

— Nu mă asculti. 

— Nu. 

— De ce nu mă asculti? 

Mușcam dintr-un colţ de pâine. 

— Pentru că ești un buldozer, distrugi totul în cale. Durerea 
mea te... Cum să zic, te ce? Te împovărează și în curând o să te 
agaseze, știu foarte bine. Și pe urmă, povestea asta cu legătura 
de sânge... Noţiunea asta debilă... N-ai fost în stare să-ți strângi 
copiii în braţe, să le spui măcar o dată că-i iubești, dar dincolo 
de asta știu că o să le iei totdeauna apărarea. Orice ar spune, 
orice ar face, vor avea totdeauna dreptate în faţa barbarilor de 
noi. Noi, care nu purtăm același nume cu voi. 

Copiii dumitale nu ti-au dat prea multe motive de satisfacţie, 
s-ar zice, dar ești singurul care ai dreptul să-i critici. Singurul! 
Adrien a șters-o și m-a lăsat baltă cu fetele. Sigur, și asta te 
contrariază, dar nu mai sper să te aud rostind câteva cuvinte 
aspre. Câteva cuvinte aspre... n-ar schimba nimic, dar mi-ar 
face atâta plăcere. Atâta plăcere, dacă ai ști... Da, e jalnic... Sunt 
jalnică. Totuși, câteva cuvinte hotărâte, usturătoare, așa cum știi 
atât de bine să spui... De ce nu și pentru el? Le merit, la urma 
urmei. Aștept sentinţa patriarhului din capul mesei. Sunt atâţia 
ani de când te ascult împărțind lumea în două. Cei buni și cei 


răi, cei care merită stima dumitale și cei care n-au dreptul la ea. 
Sunt atâţia ani de când mă lovesc de discursurile dumitale, 
autoritatea dumitale, mutrele dumitale de Comandor, tăcerile 
dumitale... Toată cacealmaua asta. Toată cacealmaua... E atâta 
vreme de când faci pe grozavul cu noi, Pierre... 

Știi, eu sunt un suflet simplu și am nevoie să te aud spunând: 
băiatul meu e un ticălos și îţi cer iertare. Am nevoie de asta, mă 
înţelegi? 

— Nu conta pe mine. 


Am luat farfuriile. 
— Nu contam pe dumneata. 


— Vrei un desert? 

— Nu. 

— Nu vrei nimic? 

— Deci, s-a terminat... Am tras probabil de firul de care nu 
trebuia... 

Nu-l mai ascultam. 

— Nodul s-a strâns și mai tare și iată-ne mai îndepărtați ca 
oricând. Deci sunt un prost bătrân... Un monstru... Și mai ce? 

Căutam buretele. 

— Şi mai ce? 

L-am privit drept în ochi. 

— Ascultă Pierre, ani de zile am trăit cu un bărbat care nu se 
ținea drept pentru că tatăl lui nu-l sprijinise cum ar fi trebuit. 
Când l-am cunoscut, Adrien nu îndrăznea nimic, de frică să nu 
te dezamăgească. Și tot ce făcea mă deprima fiindcă niciodată 
nu era pentru el, ci pentru dumneata. Ca să te epateze sau să te 


sâcâie. Să te provoace sau să-ţi facă plăcere. Era patetic. Aveam 
abia douăzeci de ani și mi-am neglijat pentru el toată viaţa. Ca 
să-l ascult și să-l mângâi pe ceafă când, în sfârșit, se destăinuia. 
Nu regret nimic, oricum nu puteam să fac altfel. Mă îmbolnăvea 
că un băiat ca el își punea atâta cenușă în cap. Am petrecut 
nopți întregi pentru a descâlci și a potrivi lucrurile. L-am 
zgâlțâit. I-am spus de mii de ori că era prea ușurică povestea 
lui. Că era prea ușurică! Am luat hotărâri bune și le-am călcat în 
picioare, am găsit altele, până la urmă mi-am întrerupt studiile 
pentru ca el să le poată relua pe ale lui. Mi-am suflecat mânecile 
și timp de trei ani l-am dus la facultate înainte de a merge să-mi 
pierd vremea în subsolul Luvrului. Făcusem o înţelegere: nu mă 
plângeam, cu condiţia ca el să nu-mi mai vorbească de 
dumneata. N-am nici un merit. Nu i-am spus niciodată că e cel 
mai bun. L-am iubit și atâta tot. Iu-bit. Pricepi despre ce 
vorbesc? 

— Așa că înţelegi de ce sunt furioasă acum... 

Ștergeam cu buretele pe lângă mâinile lui puse pe masă. 

— Încrederea a revenit, fiul risipitor s-a schimbat. Și-a 
condus barca precum un om mare și uite-l acum că se leapădă 
de vechea piele sub privirea înduioșată a tăticului cel rău. 
Recunoaște că e cam tare, nu? 

— Nu spui nimic? 

— Nu. Mă duc să mă culc. 

Am dat drumul la mașina de spălat. 

— Asta e, noapte bună. 


Îmi mușcam obrajii. 
Păstram pentru mine lucruri înfiorătoare. 


Mi-am luat paharul și m-am așezat pe canapea. Mi-am scos 
pantofii și m-am ghemuit sub perne. M-am ridicat iar, ca să iau 
sticla de pe masă. Am aţâţat focul, am stins lumina și m-am 
întors să mă îngrop în tăcere. 

Regretam că nu mă îmbătasem încă. 

Regretam că sunt acolo. 

Regretam... Regretam atâtea lucruri. 

Atâtea lucruri... 


Mi-am pus capul pe braţul canapelei și am închis ochii. 


— Dormi? 
— Nu. 


S-a dus să-și toarne un pahar și s-a așezat pe fotoliul de 
alături. 


Vântul sufla în continuare. Stăteam în întuneric. Ne uitam la 
foc. 

Din când în când, unul dintre noi bea, iar celălalt îl imita. 

Nu ne simțeam nici bine, nici rău. Eram obosiţi. 


După o lungă tăcere, a spus: 

— ştii, n-aş fi așa cum zici tu dacă aș fi avut mai mult curaj... 

— Poftim? 

Regretam deja că-i răspunsesem. Nu mai voiam să vorbesc 
despre toată porcăria asta. Voiam să fiu lăsată în pace. 

— Se tot vorbește de durerea celor care rămân, dar te-ai 
gândit vreodată la durerea celor care pleacă? 

Oh, oh, îmi spuneam, cât o să-mi mai împuie capul cu 
teoriile lui nebunul ăsta bătrân? 

Îmi căutam din priviri pantofii. 


— Mai vorbim mâine, Pierre, mă duc... Sunt sătulă. 


— Durerea celor prin care vine nenorocirea... Cei care 
rămân sunt plânși, consolati, dar cei care pleacă? 


— Dar ce mai vor, m-am înfuriat, o coroană pe cap? Un 
cuvânt de încurajare? 

El nu mă auzea. 

— Curajul celor care dimineaţa se privesc în oglindă și 
articulează răspicat, numai pentru ei, aceste cuvinte: „Am 
dreptul să greșesc?“. Doar cuvintele astea... Curajul să-ţi privești 
viaţa în faţă, să nu vezi în ea nimic potrivit, nimic armonios. 
Curajul de a face praf totul, de a distruge totul... din egoism? 
Din pur egoism? Și totuși, nu... Atunci ce e? Instinct de 
supravieţuire? Luciditate? Frică de moarte? 

Curajul de a te înfrunta. Măcar o dată în viaţă. De a te 
înfrunta, pe tine. Pe tine însuţi. Numai pe tine. În sfârșit. 

„Dreptul de a greși“, o expresie scurtă, un crâmpei de frază, 
dar cine să ţi-l dea? 

Cine în afară de tine? 


Mâinile îi tremurau. 


— Eu nu mi l-am dat... Eu nu mi-am acordat nici un drept. 
Numai îndatoriri. Și uite ce am ajuns: un prostănac bătrân. Un 
prostănac bătrân în ochii uneia dintre puţinele persoane pentru 
care nutresc ceva stimă. Ce fiasco... 

Am avut mulți dușmani. Nu mă laud, nici nu mă plâng, puţin 
îmi pasă de ei. Dar prieteni... Oameni cărora am vrut să le plac? 
Așa de puţini, așa de puţini... Tu, printre alţii. Tu, Chloé, pentru 
că ești atât de înzestrată pentru viaţă. Pentru că o ţii cu putere 
în propriile-ţi mâini. Te mişti, dansezi, știi să dai tonul într-o 
casă. Tu ai harul ăsta minunat de a-i face pe cei din jur fericiți. 


Ești atât de în largul tău, atât de în largul tău pe această mică 
planetă... 
— Am impresia că nu vorbim despre aceeași persoană... 


Nu m-a auzit. 

Stătea drept. Nu mai vorbea. Nu-și încrucișase picioarele. 
Paharul îl ţinea pe genunchi. 

Nu-i vedeam bine faţa. 

Faţa era în umbra fotoliului. 


— Am iubit o femeie... Nu vorbesc de Suzanne, vorbesc de 
altă femeie. 


Am făcut ochii mari. 


— Am iubit-o mai mult decât orice pe lume. Mai mult decât 
orice... 

Nu știam că se poate iubi atât. În sfârșit, eu, în orice caz, 
credeam că nu sunt... programat să iubesc în felul ăsta. 
Declaraţiile, insomniile, ravagiile pasiunii, toate astea erau 
bune pentru alţii. De altfel, chiar și numai auzul cuvântului 
pasiune mă făcea să râd. Pasiunea, pasiunea! O plasam undeva 
între hipnoză și superstiție... Era aproape un cuvânt de rușine 
în gura mea. Și pe urmă, povestea s-a întors împotriva mea 
când mă așteptam mai puţin. Eu... Eu am iubit o femeie. 

M-am îndrăgostit așa, ca atunci când faci o boală. Fără să 
vreau, fără să cred, împotriva voinţei mele și fără putință să mă 
apăr după aceea... 

Își dregea vocea. 

— Și după aceea am pierdut-o. În același fel. 


Nu mai mișcam. Mă pocnise o măciucă în cap. 


— O chema Mathilde. De altfel, tot Mathilde o cheamă și 
acum. Mathilde Courbet. Ca pe pictor... 

Aveam patruzeci și doi de ani și mă socoteam deja bătrân. 
Oricum, totdeauna m-am socotit bătrân. Tânărul era Paul. Paul 
va fi mereu tânăr și frumos. 

Eu sunt Pierre. Harnicul, truditorul. 

La zece ani aveam deja figura de acum. Aceeași tunsoare, 
aceiași ochelari, aceleași gesturi, aceleași mici manii. Îmi 
închipui că la zece ani schimbam deja farfuria când ajungeam 
la brânză... 


Îi zâmbeam pe întuneric. 


— Patruzeci și doi de ani... Ce mai aștepți de la viaţă la 
patruzeci și doi de ani? 

Eu, nimic. Nu așteptam nimic. Eu munceam. Întruna, 
întruna, la nesfârșit. Era ţinuta mea de camuflaj, armura mea, 
alibiul meu. Alibiul meu ca să nu trăiesc. Fiindcă nu-mi plăcea 
în mod deosebit să trăiesc. Credeam că nu sunt înzestrat pentru 
asta. 

Inventam dificultăţi, munţi de urcat. Foarte înalți. Foarte 
abrupți. Și pe urmă îmi suflecam mânecile. Îi urcam și iar 
inventam alții. Totuși, nu eram ambițios, eram lipsit de 
imaginaţie. 


A luat o înghiţitură. 


— Eu... Habar n-aveam de toate astea, știi... De la Mathilde 
le-am aflat. Oh, Chlo€... Cât o iubeam... Cât o iubeam... Mai ești 
aici? 

— Da. 

— Mă asculti? 

— Da. 

— Te plictisesc? 

— Nu. 

— O să adormi? 

— Nu. 


S-a ridicat să mai pună un butuc pe foc. A rămas pe vine în 
faţa șemineului. 


— Ştii ce-mi reproşa? Îmi reproşa că sunt prea vorbăreţ. Îţi 
dai seama? Eu... Prea vorbăreţ! De necrezut, nu? Și totuși, 
adevărat... Îmi puneam capul pe pântecele ei și vorbeam. 
Vorbeam ore în șir. Ba chiar zile în șir. Auzeam sub piele 
sunetul vocii mele devenită atât de gravă și îmi plăcea. O 
adevărată morișcă de vorbe... O ameţeam. O potopeam. Ea 
râdea. Îmi zicea, „hai, stop, nu mai vorbi atâta, nu te mai aud. 
De ce vorbești așa?“ 

Aveam patruzeci și doi de ani de tăcere de recuperat. 
Patruzeci și doi de ani de când tăceam, de când păstram totul 
pentru mine. Ce spuneai tu adineaori? Că tăcerea mea seamănă 
a dispreţ, nu-i așa? E dureros, dar pot să înţeleg, pot să înţeleg 
reproșurile care mi se fac. Le înţeleg, dar n-am chef să mă apăr. 
Tocmai aici e problema, de altfel... Dar dispreţ, nu cred. Oricât 
de incredibil ar putea să ți se pară, cred că tăcerea mea 


seamănă mai mult a timiditate. Nu mă iubesc destul ca să dau 
vreo importanţă vorbelor mele. Cântărește-ţi vorba înainte să 
deschizi gura, spune proverbul. Eu mi-o cântăresc tot timpul, 
prea mult chiar. Îi descurajez pe cei din jur... Nu mă iubeam 
înainte să o întâlnesc pe Mathilde și mă iubesc chiar mai puţin 
de atunci încoace. Presupun că din cauza asta sunt dur... 


S-a așezat din nou. 

— Sunt dur la firmă, dar asta-i din cauză că joc un rol, 
înţelegi? Sunt obligat să fiu dur. Obligat să-i fac să mă creadă 
fioros. Îţi închipui ce-ar fi dacă mi-ar ghici secretul? Dacă ar afla 
că sunt timid? Că sunt obligat să lucrez de trei ori mai mult 
decât ceilalți ca să ajung la același rezultat ca ei? Că am o 
memorie slabă? Că-mi trebuie timp până ce pricep ceva? Îţi dai 
seama? Dacă ar ști toate astea, m-ar mânca de viu! 

Și pe urmă, nu știu să mă fac iubit... N-am charismă, cum se 
spune. Dacă anunţ o mărire de salariu, o fac pe un ton tăios, 
dacă mi se mulțumește nu răspund, când vreau să fac un gest 
oricât de mic, mă rețin, iar dacă am o veste bună, o pun pe 
Françoise să o comunice. Pe planul managementului, al 
resurselor umane, cum se mai zice, sunt o calamitate. O 
adevărată calamitate. 

Tot Françoise e cea care m-a înscris, împotriva voinţei mele, 
la un fel de stagiu pentru patroni neînzestraţi. Ce gogoși... Două 
zile închiși la Concorde La Fayette, lângă Porte Maillot, ca să 
înghiţim ghiveciul demagogic al unei psihiatre și al unui 
american surescitat. La sfârșit, americanul își vindea cărțulia. 
Be the Best and Work in Love se chema. Dumnezeule, ce 
tâmpenie, când mă gândesc... 


Îmi amintesc că la sfârșitul stagiului ne-au dat o diplomă de 
patron amabil și înţelegător. I-am oferit-o lui Françoise, care a 
prins-o cu pioneze în dulapul în care se ţin detergenții și 
sulurile de hârtie igienică. 

„A fost bine?, m-a întrebat ea. 

— A fost deplorabil.“ 

A zâmbit. 

„Ascultă, Françoise“, am adăugat, „dumneata, care ești aici 
ca bunul Dumnezeu, spune-le celor interesaţi că nu sunt 
amabil, dar că nu-și vor pierde niciodată locul de muncă pentru 
că aș fi prea tare la aritmetică. 

— Amin, a murmurat ea plecând capul.“ 

Era adevărat însă. În douăzeci și cinci de ani de tiranie, n-am 
avut nici o grevă și n-am dat afară pe nimeni. Chiar și atunci 
când a fost așa de greu, la începutul anilor '90, n-am dat afară 
pe nimeni. Pe nimeni, pricepi? 

— Şi Suzanne? 

— De ce ești așa de dur cu ea? 

— Mă socotești dur? 

— Da. 

— În ce fel dur? 

— Dur. 

Și-a lăsat din nou capul pe spătarul fotoliului. 


— Când Suzanne și-a dat seama că o înșelam, n-o mai 
înșelam de multă vreme. Aveam... O să-ți povestesc asta mai 
târziu... Pe vremea aceea locuiam pe strada Convention. Nu-mi 
plăcea apartamentul. Nu-mi plăcea cum îl aranjase. Mă 


sufocam în el. Prea multă mobilă, prea multe bibelouri, prea 
multe fotografii de-ale noastre, prea mult din toate. Ţi-o spun, 
dar n-are nici o importanţă... Veneam în apartament ca să dorm 
și pentru că familia mea locuia acolo. Atât și nimic mai mult. 
Într-o seară mi-a cerut s-o duc undeva să cinăm. Am mers pe 
jos, undeva aproape de casă. Un soi de pizzerie jalnică. Lumina 
neonului îi dădea o înfățișare de speriat. Și ea, care își 
compusese deja o figură de femeie jignită, nu făcea decât să 
strice și mai rău lucrurile. Era o cruzime, dar n-o făcusem 
anume, îți dai seama. Deschisesem ușa primei crâșme ivite în 
cale... Presimţind ce avea să urmeze, n-aveam chef să mă găsesc 
departe de culcușul meu. Și, într-adevăr, n-am așteptat mult. 
Abia a pus jos meniul că a și izbucnit în plâns. 

Știa totul. Că era vorba de o femeie mai tânără. Știa de când 
dura și înțelesese de ce eram mereu plecat de la o vreme. Nu 
mai putea suporta. Eram un monstru. Merita atât dispreţ? 
Merita ea să fie tratată așa? Ca o slujnică? La început închisese 
ochii. Bănuia ceva, dar avea încredere în mine. Credea că e o 
nebunie, o inflamare, dorința de a plăcea încă. Ceva liniștitor 
pentru virilitatea mea. Și pe urmă, mai era și munca mea. 
Munca mea atât de solicitantă, atât de grea. Iar ea era prinsă cu 
amenajarea noii locuinţe. Nu putea să se ocupe de toate odată. 
Nu putea să fie pe toate fronturile în același timp! Avea 
încredere în mine! După aceea venise boala mea și ea închisese 
ochii. Dar aici, acum, nu mai putea suporta. Nu, nu mă mai 
putea suporta. Egoismul meu, disprețul meu, modul în care... În 
momentul acela chelnerul a întrerupt-o, iar ea, într-o jumătate 
de secundă, și-a schimbat masca. Zâmbindu.-i, i-a cerut precizări 


despre niște tortellini cu nu știu ce. Eram fascinat. Când s-a 
întors spre mine, am bâlbâit un: „Eu... Ca și Doamna“ disperat. 
Nici o secundă nu m-am gândit la prăpăditul ăla de meniu, îţi 
închipui... Nici o secundă... 


Atunci am avut măsura forței ei. Forţa ei imensă. Tăvălugul, 
ea e. Atunci am aflat că era de departe cea mai solidă și că 
nimic nu putea s-o atingă cu adevărat. La urma urmei, nu era 
decât o problemă stupidă de organizare a timpului. Îmi căuta 
nod în papură acum, pentru că acum casa ei de pe malul mării 
era terminată. Odată ce ultimul tablou fusese agăţat, ultima 
vergea pusă la locul ei, putuse în sfârșit să se ocupe de mine și 
fusese îngrozită de ce descoperise. 

Abia îi răspundeam, mă apăram fără vlagă, cum ţi-am spus, 
deja o pierdusem pe Mathilde în momentul acela... 


O priveam pe nevastă-mea agitându-se în fața mea într-o 
pizzerie jalnică din arondismentul cincisprezece parizian fără 
s-o mai aud. 


Ea gesticula, lăsa să-i curgă lacrimi mari pe obraji, își ștergea 
nasul, ștergea și farfuria de sos. În timpul ăsta, eu învârteam la 
nesfârșit două-trei spaghete pe furculiță fără să reușesc să le 
duc la gură. Și aveam mare chef să plâng, dar mă abţineam. 

— De ce te abţineai? 

—  Chestiune de educaţie, bănuiesc... Și pe urmă, mă 
simțeam încă atât de fragil... Nu puteam să-mi iau riscul de a 
mă lăsa dus de val. Nu acolo. Nu atunci. Nu cu ea. Nu în crâșma 
aia sordidă... Eram... Cum să-ţi spun... atât de friabil. 


Mi-a povestit după aceea că se consultase cu un avocat, ca să 
înceapă procedura de divorţ. Deodată am devenit mai atent. Un 
avocat? Suzanne cerând divorțul? Nu-mi închipuiam că 
lucrurile merseseră atât de departe, că fusese rănită într-atât... 
O văzuse pe femeia aceea, cumnata uneia dintre prietenele ei. 
Ezitase mult, dar, întorcându-ne dintr-un weekend, se hotărâse. 
O luase în mașină pe drumul de întoarcere, când nu-i vorbisem 
decât o singură dată, întrebând-o dacă are mărunțţiș pentru 
taxa de autostradă. Născocise un fel de ruletă rusească 
conjugală: dacă Pierre îmi vorbește, rămân, dacă nu vorbește, 
divorţez. 

Eram tulburat. N-o știam atrasă de jocurile de noroc. 

Culoarea îi revenise în obraji și mă privea acum cu mai mult 
aplomb. Bineînţeles, s-a descărcat de toate. Călătoriile mele tot 
mai lungi, tot mai dese, dezinteresul meu pentru viaţa de 
familie, copiii pe care parcă nici nu-i vedeam, carnetele de note 
pe care nu le semnasem niciodată, anii pierduţi ca să 
organizeze totul în jurul meu. Pentru confortul meu, pentru 
întreprindere. Întreprindere care aparținea familiei ei, adică ei, 
în treacăt fie spus. Se sacrificase ca persoană. O îngrijise pe 
sărmana mea mamă până la capăt. În sfârșit, tot, ce să mai 
vorbim, tot ce simţea nevoia să povestească și, în plus, tot ce le 
place avocaţilor să audă ca să poată calcula despăgubirile. 

Începusem și eu să-mi vin în fire, ajunsesem pe un teren 
cunoscut. Ce voia? Bani? Cât? Să-mi fixeze o sumă. Scosesem 
carnetul de cecuri. 

Dar nu, mă cunoștea foarte bine, credeam că am să scap așa 
de ieftin?... Eram cu adevărat jalnic. Reîncepuse să hohotească 


între două înghiţituri de tiramisu. De ce nu voiam să înțeleg 
nimic? Nu există numai raporturi de forță în viaţă. Banii nu pot 
cumpăra totul. Și nici răscumpăra totul. Mă prefăceam cumva 
că nu înţeleg nimic? Am suflet? Eram cu adevărat jalnic. Jalnic... 

„Atunci de ce nu ceri divorţul?“, i-o trântisem eu în final, 
agasat, iau toată vina asupra mea. Toată, mă auzi? Chiar și 
caracterul îngrozitor al mamei mele, sunt de acord să semnez 
undeva, ca dovadă că recunosc, dacă asta îți convine, dar nu-ţi 
lua pe cap un avocat, te rog, spune-mi mai bine cât vrei.“ 

Am înfuriat-o de-a binelea. 

Și-a ridicat capul și m-a privit drept în ochi. Era pentru 
prima dată după atâţia ani că ne priveam așa de îndelung. Am 
încercat să descopăr ceva nou pe faţa ei. Tinereţea noastră, 
poate... Vremurile când n-o făceam să plângă. Când nu făceam 
să plângă nici o femeie și când până și ideea de a trăncăni 
despre dragoste la o masă mi se părea de neconceput. 

Dar n-am descoperit nimic, afară de strâmbătura cam tristă 
a unei soții învinse care se pregătea să treacă la destăinuiri. Nu 
s-a mai dus la avocată pentru că nu avea curajul. Îi plăceau 
viaţa ei, casa ei, copiii ei, comercianții ei... Îi era rușine să și-o 
mărturisească, și totuși ăsta era adevărul: n-avea curajul să mă 
părăsească. 

Nu avea curajul. 

Puteam să alerg după altele dacă așa îmi convenea, puteam 
să mă culc cu altele dacă asta mă liniștea, dar ea, ea nu va pleca. 
Nu voia să piardă ce câștigase. Eșafodajul social. Prietenii 
noștri, relaţiile noastre, prietenii copiilor. Pe urmă, mai era și 
casa aceea minunată în care nu apucasem încă să dormim... Era 


un risc pe care nu-i venea să și-l ia. La urma urmelor, de ce să 
se sinchisească? Sunt atâţia bărbaţi care-și înșală nevestele... O 
mulțime chiar... Se spovedise și fusese decepţionată de 
banalitatea poveștii ei. Așa era. De vină e doar ce ne atârnă 
între picioare. Trebuie să reziști și să lași să treacă furtuna. 
Făcuse primul pas, dar ideea de a nu mai fi doamna Pierre 
Dippel îi îngheţa sângele în vine. Asta era situaţia și nu era 
nimic de făcut. Fără copii, fără mine, nu însemna nimic. 

I-am întins batista. „Nu-i grav“, a adăugat ea silindu-se să 
zâmbească, „nu-i grav... Rămân lângă tine pentru că n-am găsit 
ceva mai bun de făcut. O dată m-am organizat prost și eu. Eu 
care prevăd totdeauna totul, eu, acum... M-am lăsat depășită, s- 
ar zice“. 

Surâdea printre lacrimi. 

Am bătut-o încetișor pe mână. Gata! Eram acolo. Nu mai 
eram cu nimeni altcineva. Cu nimeni. Gata! Se terminase... 


Ne-am băut cafelele comentând prostul gust al decoraţiei 
încăperii și amuzându-ne de mustata patronului. 

Doi vechi prieteni plini de cicatrice. 

Ridicasem un pietroi și îl lăsasem îndată să cadă. 

Prea era înspăimântător ce mișuna sub el. 


În noaptea aceea, pe întuneric, am tinut-o cast pe Suzanne în 
braţe. Mai mult nu puteam face. 

A fost încă o noapte albă pentru mine. În loc să mă 
liniștească, mărturisirile ei m-au zdruncinat de tot. Trebuie să 
spun că mă simţeam tare rău în vremea aceea. Tare rău. Tare 
rău. Totul mă jupuia de viu. Mă găseam într-o situaţie într- 


adevăr chinuitoare: o pierdusem pe cea pe care o iubeam și 
tocmai pricepusem că o zdrobisem pe cealaltă. Ce tablou... 
Pierdusem dragostea vieţii mele pentru a rămâne cu o femeie 
care nu mă părăsea din cauza furnizorului ei de brânză și a 
celui de mezeluri. Era inextricabil. Era un sabotaj. Nici 
Mathilde, nici Suzanne nu meritaseră așa ceva. Ratasem totul. 
Niciodată nu m-am simţit atât de mizerabil... 

Medicamentele nu puteau aranja nimic nici ele, e sigur, dar 
dacă aș fi fost mai curajos, m-aș fi spânzurat în noaptea aia. 

Și-a dat capul pe spate ca să-și golească paharul. 


— Dar Suzanne? Nu e nefericită cu dumneata... 

— Crezi? Cum poţi să spui așa ceva? Ţi-a spus ea că-i fericită? 

— Nu. Nu în felul ăsta. Nu asta mi-a spus, dar m-a lăsat să 
înţeleg... În orice caz, nu e genul de femeie care să se oprească 
un moment ca să se întrebe dacă e fericită... 

— Nu, într-adevăr, nu e genul... În asta stă forţa ei, de altfel. 
Dar să știi, dacă eram așa de nefericit în noaptea aceea, vina era 
mai ales a ei. Când văd ce a ajuns... O matroană, atât de 
convențională... Și dacă ai ști ce minune de fată era când am 
întâlnit-o... Nu sunt mândru de mine, nu, e adevărat, n-am cu ce 
să mă fălesc. Am sufocat-o. Am ofilit-o. Pentru mine, ea a fost 
mereu ce e acum. Prin apropiere. La mâna mea. La capătul 
firului. Cu copiii. În bucătărie. Un soi de vestală care cheltuia 
banii pe care îi câștigam și făcea ca mica noastră lume să fie 
confortabilă, fără să se plângă. N-am văzut niciodată mai 
departe de atât. 

Ce secret de-al ei am încercat să dezleg? Nici unul. Am 
întrebat-o eu vreodată despre ea, copilăria ei, amintirile ei, 


regretele ei, lehamitea ei, viaţa noastră sexuală, speranţele ei 
înșelate, visele ei? Nu. Niciodată. Nimic. Nimic nu mă interesa. 

— Nu mai exagera, Pierre. Nu poţi să-ți pui totul în cârcă. 
Autoflagelarea are farmecul ei, dar oricum... Nu ești credibil în 
chip de Sfântul Sebastian, să știi... 

— E bine, nu-mi treci cu vederea nimic. Ești mica și 
preferata mea zeflemistă. De asta nu-mi convine să te pierd. 
Cine o să mă mai scuture când n-o să mai fii aici? 

— O să luăm prânzul împreună din când în când... 


— Promiţi? 

— Da. 

— Așa zici tu acum și pe urmă nu te ţii de cuvânt, sunt 
sigur... 

— Stabilim un ritual, prima vineri a fiecărei luni, de 
exemplu... 


— De ce vinerea? 

— Pentru că îmi place peștele de calitate. O să mă duci la 
restaurante bune, nu-i așa? 

— La cele mai bune. 

— Ah, ce bucuroasă sunt... Dar nu prea curând... 

— Nu prea curând? 

— Nu. 

— Când? 

— Bine, o să am răbdare. 

Mișcam un butuc din foc. 


— Ca să ne întoarcem la Suzanne... Pentru latura asta de 
matroană, cum îi zici, n-ai nici o vină, slavă Domnului. Există 


totuși lucruri pe care și le poate revendica fără să poarte 
pecetea dumitale. Ştii, e ca și cu produsele englezești care se 
împăunează cu formula „by appointment to Her Majesty“. 
Suzanne a devenit ce este fără să fi avut nevoie să-i fii 
„furnizor“. Cam scoţi omul din sărite, dar nu ești totuși 
atotputernic! Latura asta de stăpână care aleargă după solduri 
și fișe cu reţete de bucătărie, n-a avut nevoie de dumneata ca să 
și-o agate în panoplie. E din născare, cum se zice. Are asta în 
sânge, latura asta Sterg praful Comentez Judec și Iert. E obositor, 
cel puțin pe mine mă obosește, dar e reversul medaliilor ei și 
Dumnezeu știe că are destule medalii, nu? 

— Da. Dumnezeu trebuie s-o știe, El... Vrei să bei ceva? 

— Nu, mulţumesc. 

— Un ceai, poate? 

— Nu, nu. Prefer să mă îmbăt încetișor... 

— Bine... Hai să te las în pace. 


— Pierre? 

— Da. 

— Nu-mi revin. 

— Din ce? 

— Din tot ce mi-ai povestit... 
— Nici eu. 


— Şi Adrien? 

— Ce-i cu Adrien? 

— O să-i spui? 

— Ce să-i spun? 

— Ei bine... Toate astea. 


— Adrien a venit să mă vadă, închipuie-ţi. 

— Când? 

— Săptămâna trecută și... Nu i-am vorbit. Adică nu i-am 
vorbit despre mine, dar l-am ascultat... 

— Ce ţi-a spus? 

— Ce ţi-am spus, ce știam deja... Că e nefericit, că nu mai știe 
încotro s-o apuce. 

— A venit să ţi se spovedească? 

— Da. 

Am început iar să plâng. 

— Te miră? 

Dădeam din cap. 

— Mă simt trădată. Chiar și de dumneata. Dumneata... Detest 
așa ceva. Eu nu i-aș face nimănui așa ceva, eu... 

— Calmează-te. Amesteci lucrurile. De unde până unde 
trădare? Unde e trădarea? A venit fără să anunţe și, de cum l- 
am văzut, i-am propus să ieșim. Mi-am închis mobilul și am 
coborât în parcare. În clipa în care am întors cheia în contact, 
mi-a spus: „O s-o părăsesc pe Chloe“. N-am scos o vorbă. Am 
ieșit din parcare. Nu voiam să-i pun întrebări, aşteptam să 
vorbească el... Mereu aceeași problemă, a copilului care trebuie 
scos din încurcătură... Nu voiam să forțez nota. Nu știam 
încotro s-o iau. Eram și eu cam zguduit, ca să fiu sincer. Am 
luat-o pe strada Maréchaux și am tras scrumiera. 

— Și atunci? am spus. 

— Atunci nimic. E căsătorit. Are doi copii. S-a gândit. El 
crede că merită... 

— Taci, taci din gură... Cunosc urmarea. 


M-am ridicat să iau sulul de hârtie Sopalin. 

— Trebuie să fii mândru de el, nu? E bine ce face, nu? Așa, 
măcar e bărbat! Un tip curajos. Ce frumoasă revanșă îţi oferă 
acum! Ce frumoasă revanșă... 

— Nu lua tonul ăsta! 

— Iau ce ton vreau și o să-ți spun ce gândesc... Eşti mai rău 
decât el. Dumneata ai ratat totul. Da, cu toate aerele pe care ţi le 
dai, ai ratat totul, iar escapadele lui amoroase te ajută să te 
consolezi. Găsesc că e jalnic. Îmi faceţi greață amândoi. 


— Spui ce-ţi vine la gură. Îţi dai seama, nu-i așa? Știi că spui 
ce-ţi vine la gură? 
Îmi vorbea cu mare blândeţe. 


— Dacă ar fi fost vorba doar de o escapadă amoroasă, n-am 
fi ajuns în situaţia asta, știi prea bine... 


— Chloé, vorbește-mi. 

— Sunt proasta proastelor... Nu. Măcar o dată să nu mă 
contrazici. Nu mă contrazice dacă vrei să-mi faci plăcere. 

— Pot să-ți mărturisesc ceva? O mărturisire foarte greu de 
făcut. 

— Dă-i drumul; în starea în care sunt... 

— Mă gândesc că e un lucru bun. 

— Ce anume-i bun? 

— Ce ţi se întâmplă acum... 

— Că sunt proasta proastelor? 

— Nu, că Adrien se îndepărtează. Cred că meriți mai mult 
de-atât... Mai mult decât veselia asta cam forțată... Mai mult 


decât să-ți pilești unghiile în metrou răsfoindu-ţi agenda, mai 
mult decât scuarul Firmin-G6don, mai mult decât ce aţi ajuns 
amândoi. E șocant ce-ţi spun acum, nu-i așa? Și pe urmă, de ce 
să mă amestec, nu? Da, e șocant, dar n-are decât să fie. Nu pot 
să mă prefac, ţin prea mult la tine. Cred că Adrien nu era la 
înălțime. A ţintit prea sus cu tine. Uite ce cred... 

E șocant pentru că e băiatul meu și n-ar trebui să vorbesc 
așa despre el... Da, știu. Dar, asta e, sunt un prost bătrân și nu 
mă sinchisesc de buna-cuviinţă. Ţi-o spun pentru că am 
încredere în tine. Tu... tu nu ai fost iubită cum ar fi trebuit. Și 
dacă ai fi la fel de cinstită ca mine, în acest moment al vieţii 
tale, ţi-ai lua un aer ofensat, bineînţeles, dar ai gândi la fel... 

— Spui ce-ţi vine la gură. 

— Poftim. Aerul ofensat... 

— Cazi în psihanaliză acum? 

— N-ai auzit niciodată în tine o voce care să te zgândăre din 
când în când ca să-ţi aducă aminte că nu ești iubită cum ar 
trebui? 

— Nu. 

— Nu? 

— Nu. 

— Bine. Atunci înseamnă că mă înșel... 

S-a apropiat sprijinindu-și mâinile pe genunchi. 


— Eu cred că ar trebui să ieși într-o zi... 
— Să ies de unde? 

— De la al treilea subsol. 

— Despre orice ai câte o părere, nu? 


— Nu. Nu despre orice. Ce înseamnă munca asta de ucenic în 
subsolurile unui muzeu, când se știe de ce ești capabilă? E timp 
pierdut. Ce faci tu acolo? Copii? Mulaje? Meșterești. Frumoasă 
treabă! Până când? Până la pensie? Nu-mi spune că ești fericită 
în gaura aia de funcţionari-șobolani... 

— Nu, nu, am zis eu ironic, n-o să-ţi spun asta, liniștește-te. 

— Eu, dacă aș fi iubitul tău, te-aș apuca de grumaz și te-aș 
scoate la lumină. Mâinile tale valorează ceva, și o știi. Asumă 
asta. Asumă-ţi calitățile. Asumă-ţi răspunderea asta. Eu te-aș 
duce undeva și ţi-aș spune: „E rândul tău acum. E rândul tău să 
joci, Chloé. Arată-ne ce zace în tine“. 

— Şi dacă nu zace nimic? 

— Ei bine, ar fi o ocazie să aflăm. Și nu-ţi mai mușca buza, 
îmi face rău. 

— Cum de ai atâtea idei bune pentru alţii și atât de puţine 
pentru dumneata? 

— Am răspuns deja la întrebarea asta. 


— Ce-i? 

— Mi s-a părut că am auzit-o pe Marion plângând... 
— Nu aud... 

— SS, 


— Gata, a adormit iar. 

M-am așezat din nou și mi-am tras pătura. 
— Vrei să mă duc să văd? 

— Nu, nu. Să mai așteptăm putin. 


— Și ce merit eu, după părerea dumitale, domnule Știe-tot? 


— Meriti să fii tratată ca ceea ce ești. 

— Adică? 

— Ca o prinţesă. O prinţesă a Timpurilor moderne. 

— Pfui... Vorbești ca să nu taci. 

— Da, sunt gata să spun orice. Orice, numai ca să te fac să 
zâmbești... Zâmbește-mi, Chlo€. 

— Eşti nebun. 

Se ridicase. 

— Ah... Perfect! E mai bine așa. Începi să spui mai puţine 
prostii... Da, sunt nebun, și mai știi ce? Sunt nebun și mi-e 
foame! Ce-aș putea să mănânc ca desert? 

— Uită-te în frigider. Ar trebui terminate iaurturile fetelor... 

— Unde sunt? 

— Jos de tot. 

— Chestiile astea roz? 

— Da. 


— Nuss rele... 

Își lingea lingurita. 

— Ai văzut cum le spune? 
— Nu. 

— Uită-te, ți se potrivesc. 
— Hotomanii... Nu-i rău! 


— Am face mai bine să ne ducem la culcare, nu crezi? 


— Ba da. 

— Ţi-e somn? 

Eram contrariată. 

— Cum vrei să dorm după tot ce am răscolit? Am impresia că 
amestec într-o ditamai căldarea... 

— Eu descâlcesc ghemul meu, tu amesteci în căldarea ta. Ce 
imagini nostime folosim... 

— Dumneata, matematicianul, și eu, bunicuţa. 

— Bunicuţa? Prostii. Prinţesa mea, o bunicuţă... O, Doamne, 
Doamne! Câte prostii ai mai spus în seara asta! 

— Eşti penibil, să știi! 

— Foarte. 

— De ce? 

— Nu știu. Poate pentru că spun ce gândesc. Nu mi se 
întâmplă des... Nu mă mai tem că nu sunt iubit. 

— Nici de mine? 

— O, tu mă iubeşti, nu-mi fac griji! 

— Pierre? 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat cu Mathilde? 


M-a privit. A deschis gura, pe urmă a închis-o la loc. Și-a 
încrucișat picioarele, pe urmă și le-a îndepărtat iar. S-a ridicat. 
A umblat la foc și a sprânjit cărbunii. Și-a lăsat capul în jos și a 
șoptit: 

— Nimic. Nu s-a întâmplat nimic. Sau foarte puţin. Așa de 
puţine zile, așa de puţine ore... Aproape nimic, de fapt. 

— N-ai chef să vorbești? 

— Nu știu. 


— N-ai mai revăzut-o niciodată? 

— Ba da. O dată. Acum câţiva ani. În parcul de la Palais 
Royal. 

— Şi-atunci? 

— Atunci, nimic. 

— Cum ai întâlnit-o? 

— Știi... Dacă încep, nu știu când o să mă opresc... 

— Ti-am spus, nu mi-e somn. 

A început să examineze desenul lui Paul. Cuvintele nu-i 
veneau... 


— Când s-a întâmplat? 

— Era... Am văzut-o prima dată pe 8 iunie 1978, cam pe la 
unsprezece dimineaţa, ora locală din Hong Kong. Eram la etajul 
douăzeci și nouă al turnului Hyatt, în biroul unui oarecare 
domn Singh care avea nevoie de mine ca să foreze undeva în 
Taiwan. Îţi vine să zâmbești? 

— Da, așa-i. Lucra cu dumneata? 

— Era traducătoarea mea. 

— Din chineză? 

— Nu, din engleză. 

— Păi, vorbești englezește. 

— Nu bine. Nu destul de bine ca să tratez genul ăsta de 
afaceri, sunt atâtea subtilităţi. La nivelul ăsta nu mai e limbaj, e 
prestidigitaţie. Îţi scapă un subînţeles și pierzi rapid firul. Afară 
de asta, nu cunoșteam termenii exacți ca să traduc jargonul 
tehnic de care aveam nevoie în ziua aia și, colac peste pupăză, 
nu m-am obișnuit niciodată cu accentul chinezilor. Mi se pare 


că aud „ting ting“ la sfârșitul fiecărui cuvânt. Vorbesc de 
cuvintele pe care nu le molfăie, evident. 

— Așadar? 

— Așadar, eram derutat. Mă așteptam să lucrez cu un bătrân 
domn englez, un traducător nativ cu care Françoise se sclifosise 
la telefon: „O să vedeţi, un adevărat gentleman...“. 

Nici pomeneală! Iată-mă sub presiune, decalat cu o noapte, 
neliniștit, încordat, tremurând ca varga, și nici urmă de englez 
la orizont. Era o afacere enormă, care ar fi putut face să meargă 
întreprinderea mai bine de doi ani. Nu știu dacă poţi să-ți dai 
seama... 

— Ce vindeai, de fapt? 

— Cuve. 

— Cuve? 

— Da, dar stai... Nu cuve obişnuite, cuve... 

— Lasă, nu mă interesează! Zi mai departe! 

— Deci, cum îți spuneam, eram cu nervii la pământ. Lucram 
la proiectul ăsta de luni de zile, investisem în el un capital 
enorm. Îndatorasem întreprinderea și pusesem la bătaie și 
micile mele economii. Puteam să amân închiderea unei fabrici 
din apropiere de Nancy. Optsprezece oameni. Îi aveam și pe 
frații Suzannei în cârcă și știam că mă așteaptă la cotitură, că n- 
o să mă cruţe defel hahalerele alea... Pe deasupra, aveam o 
diaree turbată. Scuză-mă că sunt așa de prozaic, dar... Ce mai 
tura-vura, am intrat în birou cum cobori într-o arenă și când 
am înţeles că-mi puneam viața în mâinile acelei... acelei... acelei 
creaturi, am fost cât pe ce să leșin. 

— De ce? 


— Știi, petrolul era o lume foarte machistă. Acum, lucrurile 
s-au mai schimbat, dar pe vremea aceea nu vedeai multe 
femei... 

— Afară de asta, și dumneata... 

— Eu ce? 

— Eşti cam machist. 

N-a zis nu. 


— Stai puţin, pune-te o clipă în locul meu! Mă aşteptam să 
strâng mâna unui bătrân englez flegmatic, un tip experimentat 
în obiceiurile și în năravurile din colonii, cu mustăţi și costum 
șifonat, și iată-mă salutând o tinerică, trăgând cu ochiul la 
decolteul ei... O, te asigur, era prea mult pentru mine. N-aveam 
nevoie de așa ceva... Pământul îmi fugea de sub picioare. Ea îmi 
spunea că Mister Magoo al ei era bolnav, că o anunţaseră seara, 
în ajun, și îmi strângea mâna cu putere ca să-mi dea curaj. În 
sfârșit, aşa mi-a spus după, că mă scuturase ca pe un prun 
fiindcă i se păruse că sunt cam livid. 

— Îl chema într-adevăr Mister Magoo? 

— Nu. Zic și eu așa. 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă i-am șoptit la ureche: „Dar sunteţi la curent... 
Vreau să spun, cu datele problemei... E destul de specific... Nu 
știu dacă aţi fost prevenită...“. Și atunci, ea mi-a surâs 
fermecător. Un surâs fermecător care voia să spună cam așa: 
„Sstt. Nu mă zăpăci, omule“. 

Eram terminat. 

M-am aplecat spre gâtul ei drăgălaș. Mirosea bine. 
Dumnezeiește de bine... Totul se amesteca în capul meu. Era o 


catastrofă. Mi se așezase în față, în dreapta unui chinez vesel 
care mă cam strângea de boașe, dacă pot să-mi permit. Ea își 
așezase bărbia pe mâinile încrucișate și-mi arunca priviri 
încrezătoare, ca să-mi dea curaj. Era ceva crud în zâmbetele 
alea din colțul gurii, eram în rahat până-n gât, dar îmi dădeam 
bine seama. Nu mai respiram. Îmi tineam braţele încrucișate pe 
burtă, ca să-mi strunesc pântecăraia, și mă rugam la ceruri. 
Eram la mâna ei. Aveam să trăiesc cele mai frumoase ore din 
viaţa mea. 

— Ce bine povestești... 

— Îţi baţi joc de mine. 

— Nu, nu, deloc! 

— Ba da. Îţi baţi joc de mine. Mă opresc. 

— Nu, te rog! Nu te opri. Și pe urmă? 

— Mi-ai tăiat elanul. 

— N-o să mai zic nimic. 

— Și după aia? 

— După ce? 

— După, cu chinezoiul, cum a fost? 


— Zâmbești. De ce zâmbești? Povestește-mi! 

— Zâmbesc pentru că a fost ceva de necrezut... Pentru că 
situaţia era complet de necrezut... 

— Nu mai zâmbi singur! Povestește-mi! Povestește-mi, 
Pierre! 

— Ei bine... Mai întâi, a scos din poșetă un toc de ochelari, 
un toc mic de plastic, imitație de crocodil. Cu multă gravitate. Pe 
urmă și-a pus pe nas o pereche de ochelari îngrozitori. Știi, 


ochelarii ăia mici și severi cu ramă de metal. Ochelari de 
învăţătoare la pensie. Din momentul ăla faţa i s-a închis. Nu mă 
mai privea ca înainte. Mă privea în ochi și aștepta să-mi recit 
lecţia. 

Eu vorbeam, ea traducea. Eram fascinat pentru că își 
începea frazele înainte ca eu să le fi terminat pe ale mele. Nu 
știu cum reușea turul ăsta de forță. Asculta și repeta aproape 
totul în același timp. Era o traducere simultană. Era fascinant... 
Într-adevăr... La început vorbeam rar, pe urmă din ce în ce mai 
repede. Cred că încercam deja s-o încurc puţin. Ea nu clipea. 
Din contră, se distra terminând frazele înaintea mea. Deja mă 
făcea să simt cât sunt de previzibil... 

Apoi s-a ridicat ca să traducă niște curbe de pe un panou. 
Am profitat ca să-i privesc picioarele. Avea ceva puţin desuet, 
demodat, cu totul anacronic. Purta o fustă ecosez până la 
genunchi, un twin-set verde închis, niște... De ce râzi iar? 

— Pentru că spui „twin-set“. De asta râd. 

— Și ce-i cu asta? Nu văd ce-i așa de nostim! Cum altfel ai 
vrea să spun? 

— Nicicum, nicicum... 

— Ești o proastă... 

— Nu mai spun nimic, nimic. 

— Chiar și sutienul îi era demodat... Avea pieptul înălțat, ca 
fetele din tinereţea mea. Sâni frumoși, nu prea mari, un pic 
depărtaţi, ascuţiţi... Bine făcuţi, ce să mai vorbim. Afară de asta, 
eram fascinat de pântecele ei. Un pântece rotunjor, bombat ca 
un piept înfoiat de pasăre. O burticică adorabilă care deforma 
carourile fustei și pe care o vedeam... deja la dispoziţia mea. 


Încercam să-i văd picioarele când i-am observat tulburarea. 
Tăcuse. Era foarte roz. Fruntea, obrajii, gâtul erau roz. Roz ca 
un răcușor. Mă privea speriată. 

„Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Aţi priceput ce a spus? 

— Nu... Nu. Ce a zis? 

— N-aţi priceput sau n-aţi auzit? 

— Eu... Nu știu... N-am ascultat, cred...“ 

Se uita în jos. Era emoţionată. Îmi imaginam ce e mai rău, 
dezastrul, gafa, grosolănia... și eu ștergând-o pe furiș, în timp ce 
ea își strângea cocul. 

„Ce se întâmplă? E vreo problemă?“ 

Chinezul râdea, îi spunea ceva ce eu tot nu pricepeam. Eram 
complet pierdut. Nu înţelegeam nimic. Treceam drept un prost, 
chiar așa! 

„Dar ce tot spune? Spuneti-mi ce a spus!!“ 

Ea se pâlbâia. 


„S-a dus dracului, nu-i așa? 

— Nu, nu, nu cred... 

— Atunci ce e? 

— Domnul Singh se întreabă dacă e o idee bună să trateze o 
afacere așa de importantă cu dumneavoastră astăzi... 

— Dar de ce? Ce nu merge?“ 

M-am întors spre el ca să-l liniștesc. Dădeam prostește din 
cap și încercam să-mi compun un surâs de french manager 
cuceritor. Trebuie să fi fost ridicol... Și grăsanul ăla continua să 
se amuze... Era așa de mulțumit de el însuși că nici nu i se mai 
vedeau ochii. 


„Am spus vreo prostie? 

— Nu. 

— Aţi spus dumneavoastră o prostie? 

— Eu? Nu. Mă mulțumesc să repet  păsăreasca 
dumneavoastră. 

— Atunci ce-i?“ 

Simţeam picături mari de sudoare sub braţ. 

Ea râdea, își făcea vânt. Părea cam nervoasă. 

„Domnul Singh spune că nu sunteţi concentrat. 

— Ba da, sunt concentrat! Sunt foarte concentrat! I am very 
concentrated! 

— NO, no, a răspuns el dând din cap. 

— Domnul Singh zice că nu sunteţi concentrat pentru că 
sunteți pe punctul de a vă îndrăgosti, iar domnul Singh nu vrea 
să trateze o afacere cu un francez care se îndrăgostește. Zice că 
e prea periculos.“ 

Acum eu mă făcusem stacojiu. 

„Nu, nu... No, no! E în regulă. I am fine, I mean, I am calm... 
Fesda" 

Și întorcându-mă spre ea: 

„Spuneti-i că nu-i adevărat. Că totul e în ordine. Că în ce mă 
privește totul e în regulă. Spuneţi-i că... I am okay. Yes, yes. Pm 
okay“. 

Mă agitam. 

Ea își regăsise surâsul de la început. 

„Nu-i adevărat?“ 

În ce rahat mă băgasem? 


„Nu, în sfârșit, ba da, în sfârșit, nu sau, oricum, nu asta e 
problema... Eu... There is NO problem, I am fine!“ 

Cred că-și băteau joc de mine. Grăsanul de Singh, acoliţii lui 
și domnișoara. 

Ea n-a încercat să mă ajute. 

„E adevărat sau nu e adevărat?“ 

Ce scârbă. Oare chiar era momentul? 

„Nu-i adevărat, am minţit eu. 

— Aah, bine! M-ati speriat...“ 

Ce scârbă, m-am gândit iar. 

Mă făcuse K.O. în picioare. 


— Și după aceea? 

— După aceea am reluat lucrul. Foarte profesionist. Ca și 
cum nimic nu se întâmplase. Eram leoarcă. Aveam impresia că 
eram băgat în priză la 220 de volţi și nu mă simțeam în largul 
meu. N-o mai priveam. Nu mai voiam deloc s-o privesc. Nu mai 
voiam deloc ca ea să existe. Nu puteam să mă întorc spre ea. 
Voiam să dispară într-o gaură de șoarece și eu odată cu ea. Și cu 
cât o ignoram, cu atât mai tare mă îndrăgosteam de ea. Era 
exact cum îți spuneam adineaori, ca o boală. Ştii cum se 
întâmplă... Strănuţi. O dată. De două ori. Tremuri, și gata. E 
prea târziu. Răul s-a produs. Atunci, era la fel: eram prins, eram 
terminat. Nu mai era nimic de sperat și, când ea îmi repeta 
cuvintele bătrânului Singh, mă repezeam în dosarele mele cu 
capul înainte. Trebuie să se fi distrat strașnic. Calvarul ăsta a 
durat aproape trei ore... Ce ai? Ţi-e frig? 

— Putin, dar merge, merge... Continuă. Ce s-a întâmplat 
după aceea? 


S-a aplecat ca să mă ajute să-mi trag pătura. 


— După, nimic. După... Cum ţi-am spus, trăisem ce a fost mai 
frumos... După, eu... Era... După, a devenit mai trist. 

— Dar nu imediat? 

— Nu. Nu imediat. A fost un pic de muncă suplimentară... 
Dar toate momentele pe care le-am petrecut împreună după 
această ședință de lucru au fost de parcă le-aș fi furat... 

— Furat de la cine? 

— De la cine? De la ce? Măcar dacă aș ști... 

După, mi-am aranjat hârtiile și am închis stiloul. M-am 
ridicat, le-am strâns mâna călăilor mei și am părăsit încăperea. 
Și în lift, când ușile s-au închis, am avut cu adevărat impresia că 
pic într-o groapă. Eram epuizat, golit, la capătul puterilor și gata 
să plâng. Nervii, cred... Mă simţeam atât de mizerabil, atât de 
singur... Mai ales atât de singur. M-am întors în camera de la 
hotel, am comandat un whisky și am dat drumul la apă în cadă. 
Nici numele nu i-l știam. Nu știam nimic despre ea. Enumeram 
lucrurile pe care le știam: vorbea remarcabil de bine engleza. 
Era inteligentă... Foarte inteligentă... Prea inteligentă? 
Cunoștinţele ei tehnice, științifice și siderurgice mă lăsaseră cu 
gura căscată. Era brunetă. Era foarte drăguță. Trebuie să fi 
măsurat... Ce să zic, 1 metru 66, poate. Își bătuse joc de mine. 
Nu avea verighetă și lăsa să se ghicească cea mai drăgălașă 
burticică. Ea... Ce mai era? Îmi pierdeam speranţa pe măsură ce 
apa se răcea. 

Seara, am luat cina cu niște tipi de la Comex. N-am mâncat 
nimic. Aprobam. Răspundeam cu da sau nu fără să știu la ce. Ea 
mă obseda. Mă obseda, înţelegi? 


Îngenunchease în faţa șemineului și aţâţa încet focul. 

— Când m-am întors la hotel, recepţionera mi-a întins un 
mesaj împreună cu cheia. Un scris mărunt mă întreba iar: 

„Nu era adevărat?“ 

Stătea la bar și mă privea zâmbind. 

M-am apropiat lovindu-mă încetișor în piept. 

Îmi ciocăneam sărmana mea inimă făcută praf, ca să 
înceapă din nou să bată. 

Eram atât de fericit. N-o pierdusem. Nu încă. 

Atât de fericit și de surprins și pentru că își schimbase 
toaleta. Purta acum niște blugi vechi și un tricou lăbărţat. 

„V-aţi schimbat? 

— Păi... Da. 

— De ce? 

— Când m-aţi văzut mai înainte eram deghizată. Așa mă 
îmbrac când lucrez cu chinezii de școală veche. Am observat că 
asta le place, aspectul ăsta old-fashioned, că îi liniștește... Nu 
știu... Se simt mai în siguranţă... Mă deghizez în fată bătrână și 
devin inofensivă. 

— Dar nu păreațţi o fată bătrână, vă asigur! Vă... Vă stătea 
foarte bine... Dumneavoastră... Eu... În sfârșit, mi se pare că e 
păcat... 

— Că m-am schimbat? 

— Da. 

— Și dumneavoastră m-aţi prefera mai inofensivă?“ 

Ea surâdea. Eu mă topeam. 

„Nu cred deloc că erați mai puţin periculoasă în fustița 
verde. Nu cred deloc, deloc, deloc.“ 


Am comandat bere chinezească. O chema Mathilde, avea 
treizeci de ani și dacă mă epatase nu avea nici un merit: tatăl și 
cei doi fraţi ai ei lucrau pentru compania Shell. Cunoștea pe de 
rost tot jargonul. Locuise prin toate ţările petrolifere din lume, 
frecventase cincizeci de școli și învățase mii de înjurături în 
toate limbile. Nu putea să spună exact unde trăia. Nu poseda 
nimic. Nu avea decât amintiri. Doar prieteni. Îi plăcea munca pe 
care o făcea. Să traducă gândurile și să jongleze cu cuvintele. În 
acel moment era la Hong Kong, unde e suficient să întinzi o 
mână și găsești de lucru. Îi plăcea acest oraș în care zgârie-norii 
cresc într-o noapte și unde poţi mânca într-o bombă dubioasă la 
cincizeci de metri mai încolo. Îi plăcea energia orașului. 
Petrecuse câţiva ani în Franţa când era copil și revenea din 
când în când acolo ca să-și vadă verii. Într-o zi o să-și cumpere o 
casă acolo. Orice, oriunde. Numai să fie vaci și șemineu. 
Spunând asta, râdea. Îi era frică de vaci! Îmi șterpelea din ţigări 
și răspundea la toate întrebările mele începând prin a-și ridica 
ochii spre cer. Îmi punea și ea unele întrebări, dar le evitam, 
voiam s-o aud pe ea, voiam să-i aud sunetul vocii cu un ușor 
accent, cu expresii nesigure sau demodate. Nu pierdeam nici o 
frântură. Voiam să mă pătrund de ea, de faţa ei. Îi adoram deja 
gâtul, mâinile, forma unghiilor, fruntea puţin bombată, năsucul 
adorabil, aluniţele, cearcănele, ochii gravi... Eram complet 
prostit. lar zâmbești? 

— Nu te recunosc... 

— Tot ţi-e frig? 

— Nu, merge. 


— Mă fascina... Aș fi vrut ca lumea să se oprească din mersul 
ei. Ca noaptea să nu se mai sfârșească. Nu mai voiam s-o 
părăsesc. Niciodată. Voiam să rămân prăbușit în fotoliul ăla și s- 
o ascult până la sfârșitul lumii povestindu-și viaţa. Voiam 
imposibilul. Fără să știu, inauguram însăși esenţa poveștii 
noastre... ore suspendate, ireale, imposibil de reţinut, de 
îndiguit. Și de savurat. După aceea, s-a ridicat. Lucra devreme 
dimineața. Tot pentru Singh and Co. Tinea la vulpoiul ăla 
bătrân, dar trebuia să doarmă pentru că era teribil! M-am 
ridicat odată cu ea. Iar mă lăsa inima. Mă temeam să n-o pierd. 
Am îndrugat ceva în timp ce-și punea jacheta. 

„Poftim? 

— Mătesnuvperd. 

— Ce spuneţi? 

— Spun că mă tem să nu vă pierd.“ 


A zâmbit. Nu zicea nimic. Zâmbea și se legăna înainte și 
înapoi, ţinându-se de gulerul jachetei. Am sărutat-o. Își ţinea 
gura închisă. I-am sărutat zâmbetul. A dat din cap și m-a împins 
delicat. 

Aș fi putut să cad pe spate. 


— Asta-i tot? 
— Da. 


— Nu vrei să-mi spui urmarea, nu-i așa? E interzis pentru 
copii? 

— Deloc! Deloc, draga mea... Ea a plecat și eu m-am așezat. 
Mi-am petrecut restul nopţii visând și citind bileţelul pe care-l 
tineam pe coapsă. Nimic ațâţător, cum vezi... 

— O! ba da... Coapsa dumitale... 

— Prostuţă mai ești, fata mea! 

Mă hlizeam. 

— Dar de ce se mai întorsese, atunci? 

— Exact asta e întrebarea pe care mi-am pus-o în noaptea 
aceea și a doua zi și în noaptea următoare și în toate zilele până 
când am revăzut-o... 

— Când ai revăzut-o? 

— Două luni mai târziu. A debarcat în toiul lui august, într-o 
seară, în biroul meu. Nu așteptam pe nimeni. Mă întorsesem 
din concediu ceva mai devreme ca să lucrez în liniște. Ușa s-a 
deschis și a apărut ea. Venise așa, la întâmplare. Se întorcea din 
Normandia și aștepta un telefon de la o prietenă ca să plece. Mă 
căutase în cartea de telefon și iată că mă găsise. 

Îmi aducea stiloul pe care-l lăsasem la celălalt capăt al lumii. 
Uitase să mi-l înapoieze la bar, dar de data asta s-a gândit 
imediat și a început să scotocească în poșetă. 

Nu se schimbase. Vreau să spun, n-o idealizasem. Am 
întrebat-o: 

„Cum... Numai pentru asta veniţi? Pentru stilou? 

— Da, bineînţeles. E un stilou frumos. M-am gândit că ţineaţi 
la el.“ 

Mi l-a întins zâmbind. Era un pix. Un pix roșu. 


Nu mai știam ce să fac. Eu... M-a îmbrățișat și m-am lăsat 
surprins. Toată lumea era a mea. 


Am traversat Parisul ținându-ne de mână. De la Trocadero 
până la Ile de la Cité, de-a lungul Senei. Era o seară 
nemaipomenită. Era cald. Lumina era blândă. Soarele nu se 
îndura să apună. Eram ca doi turiști, fără griji, încântați, cu 
haina pe umăr și cu degetele împreunate. Făceam pe ghidul. Nu 
mai mersesem așa de ani de zile. Redescopeream orașul. Am 
cinat în Place Dauphine și am petrecut zilele următoare în 
camera ei de hotel. Îmi amintesc prima seară. Gustul ei sărat. 
Probabil că se scăldase în mare chiar înainte de a lua trenul. M- 
am sculat noaptea pentru că-mi era sete. Eu... Era minunat. 

Era minunat și complet trucat. Totul era fals. Nu era viaţa. 
Nu era Parisul. Era luna august. Eu nu eram turist. Nu eram 
burlac. Minţeam. Mă minţeam. Pe mine, pe ea, familia mea. Ea 
nu s-a lăsat păcălită și, când a venit vremea mahmurelii, a 
telefoanelor pe care trebuie să le dai și a minciunilor pe care 
trebuie să le iei asupra ta, a plecat. 

Chiar înainte de a se îmbarca, mi-a spus: 

„O să încerc să trăiesc fără tine. Sper să reușesc...“. 


N-am avut curajul s-o sărut. 


Seara, am fost să mănânc la un drugstore. Sufeream. 
Sufeream ca și cum îmi lipsea ceva, ca și cum mi s-ar fi amputat 
o mână sau un picior. Era o senzaţie de necrezut. Nu pricepeam 
ce era cu mine. Îmi amintesc că desenasem două siluete pe faţa 
de masă de hârtie. Silueta din stânga era ea, din faţă, și cea din 


dreapta tot ea, din spate. Încercam să-mi amintesc locul exact al 
aluniţelor ei, iar când chelnerul s-a apropiat și a văzut toate 
punctele alea, m-a întrebat dacă mă ocup cu acupunctura. Nu 
pricepeam ce mi se întâmplă, și totuși presimțeam că era grav. 
Timp de câteva zile fusesem eu însumi. Nici mai mult, nici mai 
puţin decât eu însumi. Când eram cu ea, aveam impresia că 
sunt un tip bine... Pur și simplu. Nu știam că pot fi un tip bine. 

O iubeam pe această femeie. O iubeam pe această Mathilde. 
Iubeam sunetul vocii ei, umorul ei, râsul ei, felul cum vedea 
lumea, acel soi de fatalism al oamenilor care s-au vânturat 
mult. lubeam râsul ei, curiozitatea ei, discretia ei, coloana 
vertebrală, șoldurile ușor reliefate, tăcerile, blândeţea ei și... tot 
restul. Totul... Totul. Mă rugam să nu poată trăi fără mine. Nu 
mă gândeam la consecinţele poveștii noastre. Descoperisem că 
viaţa e mult mai veselă dacă ești fericit. Îmi trebuiseră 
patruzeci și doi de ani ca să descopăr asta și eram atât de uluit 
că îmi impuneam să nu stric totul scrutând orizontul. Mă 
minunam ca un copil... 


A turnat din nou în pahare. 

— Tot de atunci am devenit un workaholik, cum spun 
americanii. Îmi petreceam cea mai mare parte a timpului la 
birou. Veneam înaintea celorlalţi și plecam ultimul. Lucram 
sâmbăta și mă perpeleam dumineca. Pretextam te miri ce. Până 
la urmă obținusem contractul cu Taiwanul și puteam să 
manevrez totul cu mai multă ușurință. Profitam de asta ca să 
născocesc noi proiecte. Mai mult sau mai puţin rezonabile. Și 
toate astea, toate acele zile și ore nesăbuite pentru un singur 
motiv: pentru că speram să telefoneze. 


O femeie era undeva pe această planetă, poate la doi pași, 
poate la zece mii de kilometri, și singurul lucru care conta era 
ca ea să mă poată contacta. 

Eram încrezător. Eram plin de energie. Cred că eram destul 
de fericit în acea perioadă a vieţii mele pentru că, deși nu eram 
cu ea, știam că există. Era oricum ceva nesperat. 

Am avut vești de la ea cu câteva zile înaintea Crăciunului. 
Urma să vină în Franţa și mă întreba dacă o să fiu liber să luăm 
masa peste o săptămână. Ne-am dat întâlnire în același băruleţ, 
dar vezi, nu mai era vară și când a vrut să-mi ia mâna, mi-am 
retras-o repede. „Ești cunoscut aici?“, m-a întrebat ea lăsând 
capul în jos. 

O rănisem. Eram nefericit. I-am întins mâna, dar n-a mai 
apucat-o. Norii se adunau și nici nu ne regăsisem încă. Am 
întâlnit-o în aceeași seară în altă cameră de hotel și când, în 
sfârșit, am putut să-mi strecor degetele în părul ei, am 
reînceput să trăiesc. 

Mie... Îmi plăcea să fac dragoste cu ea. 


A doua zi după-amiază ne-am revăzut în același loc și în ziua 
următoare la fel... Era ziua dinainte de ajunul Crăciunului, 
urma să ne despărțim, voiam s-o întreb ce proiecte are, dar nu 
îndrăzneam să deschid gura. Frica se instalase. Chestia aia din 
burtă care nu mă lăsa să-i zâmbesc. 

Stătea pe pat. Am venit lângă ea și mi-am pus capul în poala 
ei. 

„Ce-o să se întâmple cu noi?“, m-a întrebat ea. 

Tăceam. 


„Știi, când ai plecat ieri și m-ai lăsat în camera asta, în 
mijlocul după-amiezii, mi-am zis că n-o să mai retrăiesc 
niciodată așa ceva. Niciodată, mă înţelegi? Niciodată... M-am 
îmbrăcat, am ieșit. Nu știam unde să mă duc. Nu mai vreau să 
retrăiesc așa ceva, nu mai vreau să mă întind cu tine într-o 
cameră de hotel și pe urmă să te văd plecând. E prea dur.“ 

Articula greu cuvintele. 

„Mi-am promis să nu mai trăiesc niciodată cu un bărbat care 
mă face să sufăr. Cred că nu o merit, înţelegi? Nu o merit. De 
aceea te-am întrebat: ce o să se întâmple cu noi?“ 

Tăceam. 

„Nu spui nimic? Eram sigură. Ce ai putea spune, de fapt? Ai 
nevastă, ai copii. Și eu, ce sunt eu? Nu sunt aproape nimic în 
viaţa ta. Trăiesc așa de departe... Așa de departe și așa de 
ciudat... Nu știu să fac nimic ca alte femei. N-am casă, n-am 
mobilă, nici pisică, nici carte de bucate și nici planuri. Credeam 
că eu sunt cea isteață, că am înţeles viaţa mai bine decât 
celelalte femei și mă felicitam că n-am căzut în capcană. Pe 
urmă ai apărut tu, și mă simt complet pierdută. 

Acum mi-ar plăcea să mă opresc un pic din goană pentru că 
găsesc că viața e frumoasă cu tine. Ti-am spus că o să încerc să 
trăiesc fără tine... Încerc, încerc, dar nu sunt prea vitează, mă 
gândesc la tine tot timpul. Deci, te întreb acum, și pentru ultima 
dată poate, ce ai de gând să faci cu mine? 

— Să te iubesc. 

— Şi mai ce? 

— Îţi promit să nu te mai las niciodată singură într-o cameră 
de hotel. Ţi-o promit.“ 


Și m-am răsucit ca să-mi îngrop faţa între picioarele ei. M-a 
ridicat de păr. 

„Și mai ce? 

— Te iubesc. Nu sunt fericit decât cu tine. Nu te iubesc decât 
pe tine. Eu... Eu... Ai încredere în mine...“ 

Mi-a dat drumul la cap și conversaţia noastră s-a stins. Am 
făcut dragoste cu blândeţe, dar ea nu se abandona, se lăsa 
posedată. Aici era toată diferenţa. 


— Ce s-a întâmplat după aceea? 

— După aceea ne-am despărțit pentru prima dată... Zic 
„prima dată“ pentru că ne-am despărțit de atâtea ori... Pe urmă 
am chemat-o... Am implorat-o... Am găsit un pretext ca să mă 
întorc în China. I-am văzut camera, gazda... 

Am rămas acolo o săptămână și, în timp ce ea lucra, făceam 
pe instalatorul, electricianul, zidarul. Mă strofocam pentru 
această domnișoară Li care își petrecea vremea cântând și 
giugiulindu-și păsările. M-a dus să vizitez portul Hong Kong și 
apoi la o bătrână doamnă englezoaică ce-și închipuia că sunt 
lordul Mountbatten! Mi-am jucat rolul, îţi dai seama...! 


— Îţi dai seama, oare, ce reprezentau toate astea pentru 
mine? Pentru băieţelul care nu îndrăznise să urce la etajul șase? 
Toată viaţa mea se lega de două arondismente ale Parisului și 
de o căsuţă la ţară. Nu i-am văzut niciodată fericiţi pe părinţii 
mei, singurul meu frate murise sufocându-se, iar eu mă 
căsătorisem cu primul meu flirt, sora unui prieten de-al meu, 
pentru că n-am știut să mă retrag la timp... 

Da, asta era viaţa mea. Asta era... 


Îți dai seama? Aveam impresia că mă nasc a doua oară. 
Aveam impresia că totul reîncepea atunci, în braţele ei, pe apele 
acelea tulburi, în cămăruța umedă a domnișoarei Li... 

A tăcut. 


— Christine a fost? 

— Nu, era înainte de Christine... A fost un avort. 

— Nu știam. 

— Nimeni nu știe. De ce să știe? Mă căsătorisem cu o tânără 
pe care o iubeam, dar așa cum iubești o fată. O iubire romantică 
și pură. Primele emoții... A fost o sărbătoare cam tristă. Mi se 
părea că sunt încă o dată la prima comuniune. 

Nici Suzanne nu se gândise probabil la o asemenea 
scurtătură... Își pierdea în același timp tinereţea și iluziile. 
Amândoi le pierdeam, pe când socrul meu câștiga un ginere 
perfect. Terminasem Şcoala de Mine și el nu visase la un 
asemenea noroc, fiindcă băieţii lui erau... literați. Pronunţa 
cuvântul ăsta din vârful buzelor. 

Suzanne și cu mine nu eram îndrăgostiți nebunește, dar 
eram docili. Pe atunci, una o compensa pe cealaltă. 

Îți povestesc toate astea, dar tare mă îndoiesc că ai putea să 
înţelegi exact. Lucrurile s-au schimbat așa de mult... Era acum 
patruzeci de ani și parcă ar fi trecut două secole. Era pe vremea 
când tinerele se măritau când nu le mai venea ciclul. Pentru 
voi, asta e preistorie. 


Își freca faţa. 


— Unde ajunsesem? A, da... Spuneam că mă pomenisem de 
cealaltă parte a Terrei cu o femeie care își câștiga viaţa ţopăind 
de pe un continent pe altul și care părea că mă iubește pentru 
ce eram, pentru ce aveam înăuntru, în mine. O femeie care mă 
iubea, aproape că aș spune: cu tandreţe. Da, toate astea erau 
ceva foarte nou. Foarte exotic. O femeie încântătoare care mă 
privea mâncând supă de cobră cu flori de crizantemă, ținându- 
și răsuflarea. 

— Era bună? 

— Cam gelatinoasă pentru gustul meu... 

Surâdea. 


Și când m-am urcat iar în avion, pentru prima dată în viaţă 
nu mi-a fost frică. Îmi spuneam: poate să explodeze, poate să 
cadă ca un bolovan și să se facă praf, nu e grav. 

— De ce îți spuneai așa? 

— De ce? 

— Păi, sigur... Eu mi-aș fi spus contrariul... Mi-aș fi spus: 
„Acuma știu cu adevărat de ce mi-e frică și blestematul ăsta de 
avion să facă bine să nu cadă!“. 

— Da, ai dreptate. Ar fi fost mai deștept... Dar uite, și aici 
atingem miezul problemei, eu nu-mi spuneam așa. Probabil 
chiar speram să cadă... Viaţa mi s-ar fi simplificat mult de tot... 

— O întâlniseși pe femeia vieții dumitale și te gândeai că poţi 
să mori? 

— Eu nu ţi-am spus că voiam să mor! 

— Nu, nici eu n-am spus asta. Am spus că „te gândeai“ că 
poţi să mori... 

— Eu cred că mă gândesc în fiecare zi că pot să mor, tu nu? 


— Nu. 


— Crezi că viaţa ta valorează ceva? 

— Hmm... Da... Puțin, totuși... Și pe urmă, sunt fetele... 

— E un motiv serios. 

S-a afundat din nou în fotoliu și faţa îi dispăruse iar. 

— Da, sunt de acord cu tine, era absurd. Fusesem însă așa de 
fericit. Așa de fericit... Eram intrigat și puţin speriat. Era normal 
să fiu atât de fericit? Era drept? Ce preț aveam să plătesc pentru 
toate astea? 

Pentru că... Să fi fost povara educaţiei mele sau învăţăturile 
duhovnicilor? Să fi fost firea mea? N-aș putea să disting bine 
lucrurile, dar sigur e că m-am comparat toată viaţa cu un 
animal de povară. Zăbala, hamul, apărătoarele ochilor, 
hulubele, brăzdarul, jugul, căruţa, brazda... Tot folclorul ăsta... 
De când eram puști, merg pe stradă cu capul aplecat, privind fix 
pământul ca și cum ar fi o crustă de despicat, o scoarță prea 
uscată. 

Căsătoria, familia, munca, meandrele vieţii sociale, totul. Am 
traversat totul cu capul aplecat și cu fălcile încleștate. Am privit 
totul cu teamă și neîncredere. De altfel, sunt, adică eram, bun la 
squash, și nu e din întâmplare: îmi plăcea să mă simt închis 
într-o încăpere strâmtă și să pocnesc cât mai tare cu putinţă 
într-o minge pentru ca ea să se întoarcă în mâna mea ca un 
proiectil. Îmi plăcea la nebunie. 

„Tie îţi place squash-ul, iar mie jokari, aici e toată chestia...“, 
rezumase Mathilde într-o seară, în timp ce-mi masa umărul 
care mă durea. A tăcut un moment, pe urmă a adăugat: „Ar 
trebui să te gândești la ce ţi-am spus adineaori, nu-i deloc o 


prostie. Oamenii care sunt rigizi pe dinăuntru se aruncă în 
viaţă făcându-și tot timpul rău, în vreme ce oamenii care sunt 
moi... nu moi, supli mai degrabă, da, asta e, supli pe dinăuntru, 
ei bine, când primesc lovituri, suferă mai puţin... Cred că ar 
trebui să te apuci de jokari, e mult mai distractiv. Lovești în 
minge, nu știi unde se va întoarce, dar știi că se va întoarce din 
cauza sforii de care e legată și, de aici, un suspans minunat. Ei 
bine, vezi, am adesea această impresie... Că sunt mingea ta de 
jokari...“. 
N-am reacționat, și ea a continuat să mă maseze în tăcere. 


— Nu ti-ai propus niciodată să reîncepi o viață nouă cu ea? 

— Ba da, bineînţeles... De o mie de ori. 

De o mie de ori am vrut și de o mie de ori am renunţat... 
Înaintam spre marginea prăpastiei, mă aplecam și o luam la 
fugă. Mă simţeam responsabil față de Suzanne, faţă de copii. 

Responsabil pentru ce? Încă o întrebare tulburătoare... Mă 
angajasem. Semnasem, promisesem, trebuia să asum. Adrien 
avea șaisprezece ani și nimic nu mergea bine. Schimba liceul 
tot timpul, scria No future în ascensor și n-avea decât o idee în 
cap: să se ducă la Londra și să vină înapoi cu un șobolan pe 
umăr. Suzanne era distrusă. Ceva îi stătea împotrivă. Cine îi 
schimbase băieţelul? Pentru prima oară o vedeam clătinându- 
se și stând seri întregi fără să scoată o vorbă. Nu mă închipuiam 
stricând și mai rău situaţia. Și pe urmă, îmi spuneam... Îmi 
spuneam că... 

— Ce-ţi spuneai? 

— Stai puţin, e atât de grotesc... Ar trebui să-mi regăsesc 
cuvintele de atunci... Îmi spuneam cam așa: „Sunt un model 


pentru copiii mei. Iată-i în zorii vieţii, în curând încolţiţi de ea, 
la vârsta la care vor vrea să se angajeze, ce exemplu dezastruos 
pentru ei dacă o părăsesc acum pe mama lor...“. Observi 
șmecheria? „Cum vor putea face față mai târziu? Și câtă 
dezordine sunt eu pe punctul de a produce? Ce rană de 
nevindecat? N-am fost un tată perfect, departe de așa ceva, dar 
rămân modelul de referinţă cel mai evident, cel mai apropiat, 
deci... hm, hmm... trebuie să mă ţin tare“. 

Scrâșnea. 

— Frumos, nu-i așa? Recunoaște că era sublim. 

Am tăcut. 

— Mă gândeam mai ales la Adrien. Să fiu un model de 
angajare pentru Adrien... Ai dreptate să râzi, știi deja. Nu scăpa 
prilejul. N-ai de multe ori ocazia să auzi așa o poveste hazlie. 

Am dat din cap. 

— Și totuși... Oh... dar, la urma urmei, la ce bun? Toate astea 
sunt atât de departe... 

— Totuși ce? 

— Ei bine... La un moment dat m-am apropiat totuși foarte 
mult de prăpastie... Într-adevăr, foarte aproape. Făcusem 
demersuri să găsesc o garsonieră, mă gândeam s-o duc pe 
Christine în weekend, îmi căutam cuvinte potrivite și repetam 
anumite scene în mașină. Stabilisem chiar o întâlnire cu 
contabilul meu și pe urmă, într-o dimineaţă, vezi cum își râde 
viaţa de noi, Francoise a intrat plângând în biroul meu... 

— Françoise? Secretara? 

— Da. 


Bărbatul ei o părăsise... N-o mai recunoșteam. Ea, așa de 
vioaie, așa de autoritară, femeia asta stăpână pe ea însăși și pe 
întreaga lume, o vedeam topindu-se din zi în zi. Plângând, 
slăbind, împiedicându-se în toate și suferind. Suferind atât de 
mult. Luând medicamente, tot slăbind, aducându-mi prima 
cerere de întrerupere a lucrului de când știam. Plângând. 
Plângând chiar și în fața mea. Și atunci — ce om admirabil am 
fost, când mă gândesc - mi-am luat inima în dinţi și m-am dat 
cu toţi ceilalţi. Ce ticălos, aprobam eu, ce ticălos! Cum poţi să-i 
faci așa ceva nevestei tale? Cum poţi să fii atât de egoist? Să 
închizi ușa și să-ţi freci mâinile. Să ieși din viaţa ei ca și cum ai 
ieși să faci o plimbare. Dar, dar, dar, e prea ușor! Prea ușor! 

Nu zău, ce ticălos. Ce ticălos și tipul ăsta! Eu, domnule, nu 
sunt ca dumneata! Eu nu-mi părăsesc nevasta, domnule. Nu-mi 
părăsesc nevasta și te dispreţuiesc... Da, te dispreţuiesc din 
străfundul sufletului, dragă domnule! 

Uite cum mă gândeam eu. Prea fericit s-o scot așa de ieftin la 
capăt. Prea fericit să-mi dau curaj și să mă fălesc. Oh, da, am 
susținut-o pe biata mea Françoise, am dezmierdat-o. Oh, da, o 
aprobam adesea, oh, nu, îi repetam iar și iar, n-ai avut noroc. N- 
ai avut noroc... 

Într-adevăr, se cuvenea să-l binecuvântez în secret pe acest 
domn Jarmet pe care nu-l cunoșteam în nici un fel. Trebuia să-l 
binecuvântez în secret. Îmi aducea soluţia pe o tavă de argint. 
Datorită lui, datorită infamiei lui, puteam să mă întorc cu capul 
sus la confortul meu călduţ. Muncă, Familie, Patrie, eram 
prezent. Cu capul sus și bățos! Mă și mândream oarecum, 
bănuiești, doar mă știi... Ajunsesem la plăcuta concluzie că... eu 


nu eram ca ceilalți. Eram ceva mai sus ca ei. Numai puţin, dar 
totuși deasupra. Eu unul nu-mi părăseam nevasta... 

— Atunci ai rupt-o cu Mathilde? 

— De ce? Nu, deloc. Am continuat s-o văd, mi-am pus 
deoparte planurile de evadare și am încetat să-mi mai pierd 
vremea vizitând garsoniere prăpădite. Pentru că, înţelegi, așa 
cum tocmai ţi-am demonstrat în mod strălucit, nu eram de 
teapa lor, nu-mi băgam piciorul în furnicar. Așa ceva se 
potrivea cu iresponsabilii. Cu soţii dactilografelor. 

Era sarcastic și tremura de furie. 

— Nu, n-am rupt-o, continuam să mă culc drăgăstos cu ea, 
promițându-i că o să fie pentru totdeauna, că o să fie mai târziu. 

— E adevărat? 

— Da. 

— Vorbeai ca în poveștile alea dezgustătoare? 

— Da. 

— Îi cereai să fie răbdătoare și îi promiteai o grămadă de 
lucruri? 

— Da. 

— Cum de suporta toate astea? 

— Nu știu. Chiar nu știu... 

— Poate că te iubea? 

— Poate. 

Și-a golit paharul până la fund. 

— Poate că da... Poate că... 


— Și n-ai plecat din cauza lui Françoise? 
— Exact. Din cauza lui Jean-Paul Jarmet, ca să fiu mai precis. 
În sfârșit, spun și eu așa, dar dacă n-ar fi fost el, aș fi găsit sigur 


un alt pretext. Oamenii de rea-credinţă sunt foarte pricepuţi în 
a găsi pretexte. Foarte pricepuți. 

— E de necrezut... 

— Ce? 

— Povestea asta... Să vezi de ce depinde... E de necrezut. 

— Nu, nu e de necrezut, draga mea Chloé... Nu, nu e de 
necrezut. Asta-i viața. Asta-i viaţa aproape pentru toţi. O iei pe 
ocolite, te aranjezi, îţi porti lașitatea ca pe un animal familiar. O 
mângăâi, o dresezi, te legi de ea. Asta-i viaţa. Unii sunt curajoși, și 
alții se acomodează. E mult mai odihnitor să te acomodezi... 
Hai, dă-mi sticla. 

— O să te îmbeţi? 

— Nu. Nu știu să mă îmbăt. N-am reușit niciodată. Cu cât 
beau mai mult, cu atât sunt mai lucid... 


— Ce oroare! 

— Ce oroare, vorba ta... Îţi mai pun? 

— Nu, mulţumesc. 

— Vrei un ceai acum? 

— Nu, nu. Sunt... Nu știu cum sunt... Uluită, poate. 

— Uluită de ce? 

— De dumneata, na! Nu te-am auzit niciodată spunând mai 
mult de două fraze una după alta, niciodată vreun cuvânt mai 
apăsat, niciodată arătându-ţi stările sufletești. De câtă vreme te 
văd în haina de Mare Inchizitor... Nu te-am surprins niciodată 
în flagrant delict de slăbiciune sau de sentimentalism și pe 
urmă, așa, deodată, îmi trântești toate astea fără să mă previi... 

— Te-am șocat? 


— Nu, nu, deloc! Deloc! Dimpotrivă... Dimpotrivă... Dar... 
Cum ai putut să joci rolul ăsta tot timpul? 

— Ce rol? 

— Ei, asta-i... Rolul ăsta de bătrân prost. 

— Numai că și sunt un bătrân prost, Chloé! Sunt un bătrân 
prost. Asta îţi tot explic de ceva vreme! 

— Ba nu! Dacă îţi dai seama, înseamnă că nu ești, tocmai 
asta e! Cei care sunt cu adevărat nu-și dau seama de nimic! 

— Ttt, să nu crezi asta. E unul din vicleșugurile mele ca s-o 
scot cu bine la capăt. Sunt foarte isteţ... 

Îmi zâmbea. 

— E de necrezut... De necrezut... 

— Ce? 

— Totul... Tot ce mi-ai povestit. 

— Nu, nu e de necrezut. E foarte banal, dimpotrivă. 

Foarte, foarte banal... Vorbesc acuma pentru că ești tu la 
mijloc, pentru că suntem aici, în această casă, în această 
încăpere, pentru că e noapte și pentru că Adrien te face să 
suferi. Pentru că hotărârea lui mă duce la disperare și totodată 
mă liniștește. Pentru că nu-mi place să te văd nefericită, prea 
am provocat eu multă suferinţă... Și pentru că prefer să te văd 
suferind mult astăzi decât câte puţin toată viaţa. 

Văd oameni suferind puţin, numai puţin, abia un strop, dar 
exact cât trebuie ca să rateze totul, știi... Da, la vârsta mea văd 
de multe ori așa ceva... Oameni care sunt încă împreună pentru 
că s-au opintit cu asta, cu flecușteţul ăsta ingrat, biata lor viaţă 
lipsită de strălucire. Toate aranjamentele astea, toate 
contradicţiile... Și toate astea ca să sfârșești așa... 


Bravo, bravo, bravo! Am înmormântat totul, prieteni, vise, 
iubiri, iar acum vine și rândul nostru! Bravo, băieţi! 

Aplauda. 

— Ieșiţi la pensie... Ieșiţi la pensie din toate. Îi urăsc. Îi urăsc, 
mă auzi? Îi urăsc pentru că mă fac să-mi văd propria imagine. 
Sunt acolo, bălăcindu-se în multumirea lor. Corabia a rezistat, 
corabia a rezistat! par ei să ne spună, fără ca vreodată să se 
sprijine unii pe alţii. Dar cu ce preţ, Dumnezeule? Cu ce preţ? 
Există regrete, remușcări, compromisuri și răni care nu se vor 
cicatriza niciodată. Niciodată, mă înţelegi! Nici măcar... Nici 
măcar în grădina Hesperidelor. Nici măcar înconjurat de 
strănepoţi pentru o fotografie de familie. Nici măcar 
răspunzând în același timp la o întrebare a lui Julien Lepers. 

Nu știu dacă nu se îmbată chiar niciodată, dar, în sfârșit... 


A încetat să vorbească și să gesticuleze și am rămas așa un 
timp. În tăcere. Urmărind bătălia flăcărilor. 


— N-am terminat povestea cu Françoise... 
Se calmase și acum trebuia să ciulesc urechile ca să-l aud. 


— Acum câţiva ani, în '94 cred, s-a îmbolnăvit grav... Grav. O 
porcărie de cancer îi rodea tot pântecele. La început i-au scos 
un ovar, apoi pe al doilea, pe urmă uterul... În sfârșit, nu știu 
prea multe fiindcă, îţi închipui, n-am fost niciodată confidentul 
ei, dar s-a dovedit că era mult mai grav decât se așteptau. 


Françoise număra săptămânile pe care le mai avea de trăit. 
Spera... până la Crăciun. Paștele... ar fi însemnat să ceară prea 
mult. 

Într-o zi, i-am telefonat la spital și i-am propus s-o concediez 
cu o indemnizaţie princiară, ca să poată face turul lumii de cum 
va ieși din spital. Ca să se ducă la cei mai mari croitori, să-și 
aleagă cele mai frumoase rochii și să se umfle în pene pe 
puntea unui mare pachebot, sorbind Pimm's-uri. Françoise 
adoră Pimmes-urile. 

„Păstraţi-vă banii, o să beau împreună cu ceilalți în ziua 
când o să vă pensionaţi dumneavoastră!“ 

Am glumit. Eram actori buni, cu un nod în gât, dar cu replica 
vioaie. Ultimele pronosticuri erau catastrofale. Am aflat de la 
fata ei. Crăciunul era improbabil. 

„Să nu credeţi tot ce se spune, încă n-o să mă puteţi înlocui 
cu vreo tinerică...“, m-a prevenit ea dintr-o suflare, înainte de a 
închide telefonul. M-am prefăcut că mormăi ceva și m-am 
pomenit plângând în plină zi. Descoperisem cât de mult o 
iubeam și pe ea. Cât de multă nevoie aveam de ea. De 
șaptesprezece ani lucram împreună. Tot timpul. În fiecare zi. De 
șaptesprezece ani mă suporta, mă ajuta... Știa de Mathilde și n-a 
spus niciodată nimic. Nici mie, nici altcuiva. Îmi zâmbea când 
eram nefericit și ridica din umeri când eram scârbos. Avea abia 
douăzeci de ani când venise. Nu știa să facă nimic. Terminase 
de curând școala hotelieră și încheiase cu meseria pentru că un 
bucătar o ciupise de fund. Nu voia să fie ciupită de fund. Iată ce 
mi-a spus atunci, la prima noastră întâlnire. Nu voia să fie 
ciupită de fund și nu voia să se întoarcă la părinţii ei, în Creuse. 


Are să se întoarcă acolo numai când o să aibă o mașină a ei, ca 
să fie sigură că poate pleca! Am angajat-o din cauza acestei 
fraze. 

Și ea era prinţesa mea... 


Îi telefonam din când în când ca s-o ponegresc pe 
înlocuitoarea ei. 


Pe urmă, după multă vreme, când în sfârșit mi-a permis, i- 
am făcut o vizită. Era primăvară. O mutaseră în alt spital. 
Tratamentul era mai puţin dur și progresele ei le dădeau curaj 
medicilor, care veneau în fiecare zi s-o felicite pentru îndârjirea 
și pentru buna ei dispoziţie. Mi-a spus la telefon că începuse iar 
să-și dea cu părerea despre orice și în faţa oricui. Avea idei 
pentru decorarea interioarelor și punea la cale o reuniune 
creativă de patchworkl. Critica disfuncţiile și organizarea 
aberantă. A cerut să-l întâlnească pe șeful comitetului de 
întreprindere pentru a pune la punct cu el câteva detalii 
evidente. O luam peste picior. Ea se apăra: „Nu le spun decât 
lucruri de bun-simt! Numai de bun-simt, să știţi!“. Își mai 
revenise și mă duceam la spital cu inima ușoară. 

Totuși, am avut un șoc revăzând-o. Nu mai era my fair lady, 
era un puișor galben. Gâtul, obrajii, mâinile, braţele, totul 
dispăruse. Pielea îi era gălbejită și cam scorţoasă, ochii de două 
ori mai mari, dar ce mă șoca cel mai mult era peruca. O pusese 
probabil în grabă și cărarea nu era la mijloc. Încercam să-i dau 
vești de la birou, despre bebelușul lui Caroline și despre 
contractele în curs, dar eram obsedat de perucă, mă temeam că 
o să alunece. 


În acel moment, a bătut la ușă un bărbat. „Pardon“, a zis 
văzându-mă, înainte de a face stânga-împrejur. Françoise l-a 
rechemat. „Pierre, ţi-l prezint pe Simon, prietenul meu. Cred că 
nu v-aţi întâlnit niciodată...“ M-am ridicat. Nu, niciodată. Nici 
nu știam că există. Eram atât de pudici, Françoise și cu mine... 
Mi-a strâns mâna cu putere și am văzut în privirea lui toată 
bunătatea lumii. Două mărgele cenușii, inteligente, vii și 
blânde. În timp ce mă așezam din nou, s-a apropiat de 
Françoise ca s-o sărute, și atunci, știi ce a făcut? 

— Nu. 

— I-a luat între mâini feţișoara ei de păpușă stricată ca și 
cum ar fi vrut s-o sărute cu foc și a profitat ca să-i aranjeze 
peruca. Ea l-a ocărât, spunându-i să fie puţin mai atent, că eu 
eram patronul ei, iar el a râs înainte de a se eclipsa, pretextând 
că se duce să cumpere un ziar. 

Și când a închis ușa, Françoise s-a întors încet spre mine. 
Ochii îi erau plini de lacrimi. A murmurat: „Fără el, aș fi rămas 
acolo, să știți. Dacă mă lupt e numai pentru că mai am atâtea 
lucruri de făcut împreună cu el. Atâtea lucruri...“. 


zâmbetul ei era înspăimântător. Maxilarul îi era enorm, 
aproape indecent. Aveam impresia că o să-i pice dinţii din 
gingii. Că pielea obrajilor o să plesnească. Îmi era greață. Și pe 
urmă, mirosul... Mirosul de medicamente, de moarte și de 
parfum Guerlain amestecate. Era greu de suportat și mă sileam 
să nu pun mâna la gură. Simțeam că o să mă prăbușesc. 
Vederea mi se înceţoșa. Oh, mai nimic, mă prefăceam că mă 
frec la ochi și că mă ciupesc de nas, ca și când m-ar fi deranjat 
un fir de praf, dar când am privit-o din nou, străduindu-mă să-i 


zâmbesc și eu, m-a întrebat: „Nu vă simtiti bine?“. Ba da, ba da, 
i-am răspuns. Simţeam cum colțurile gurii mi se lasă în jos ca la 
copiii triști. „Ba da, ba da, e în ordine... Doar că... Nu mi se pare 
că arăţi prea bine, Françoise...“ A închis ochii și și-a pus capul 
pe pernă. „Nu vă necăjiţi. O s-o scot la capăt... Are prea multă 
nevoie de mine omul ăsta.“ 


Am plecat descompus. Mă rezemam de ziduri. Mi-a trebuit o 
grămadă de vreme ca să-mi amintesc unde îmi parcasem 
mașina și m-am rătăcit în blestemata aia de parcare. Dar ce era 
cu mine? Ce era cu mine, Dumnezeule bun? Din cauză că o 
văzusem așa? Din cauza mirosului de măcel javelizat sau pur și 
simplu din cauza locului? Tot acel strat de nefericire. De 
suferință. Și micuța mea Françoise cu braţele descărnate, 
îngerul meu pierdut printre toate stafiile acelea. Pierdută în 
patul ei minuscul. Ce-i făcuseră prințesei mele? De ce se 
purtaseră așa cu ea? 

Da, mi-a trebuit o grămadă de vreme ca să-mi regăsesc 
mașina și încă pe-atât ca s-o pornesc, și pe urmă mi-au mai 
trebuit câteva minute ca să intru în viteza întâia. Și știi de ce? 
Știi de ce mă clătinam așa? Nu din cauza ei, nici a cateterelor 
sau a suferinţei, bineînţeles că nu. Era... 

Și-a ridicat capul. 

— Era disperarea. Era bumerangul care mi se întorcea în 
plină figură... 


Tăcere. 


Într-un târziu, am spus: 

— Pierre? 

— Da? 

— O să zici că exagerez, dar aș bea un ceai acum... 

S-a ridicat bodogănind, ca să-și ascundă recunoștința. 

— O, Doamne! nu știți niciodată ce vreţi, sunteţi penibile... 

M-am dus după el în bucătărie și m-am așezat de partea 
cealaltă a mesei, în timp ce el punea o cratiţă cu apă la fiert. 
Lumina mă supăra. Am coborât lampa cât s-a putut de jos, în 


timp ce el deschidea toate dulapurile. 

11. Tehnică tradiţională de îmbinare de materiale textile; foarte la modă în 
prezent, a depăşit statutul de meşteşug şi s-a transformat într-o artă a colajului 
intercultural. Atelierele şi reuniunile patchwork privilegiază creativitatea, 
comunicarea, lucrul în echipă (n. red.). 


— Pot să-ţi pun o întrebare? 

— Dacă-mi spui unde să găsesc ce caut. 

— Acolo, în faţa ochilor, în cutia roșie. 

— Asta? Nu aici era înainte, mi se pare că... Iartă-mă, te 
ascult. 

— Câţi ani v-aţi văzut? 

— Eu cu Mathilde? 

— Da. 

— Între Hong Kong și ultima noastră discuţie, cinci ani și 
șapte luni. 

— Și aţi petrecut mult timp împreună? 

— Nu, ţi-am spus deja. Câteva ore... Câteva zile... 

— Și vă era de ajuns? 

— Vă era de ajuns? 

— Nu, bineînţeles. Ba da, poate, de vreme ce n-am făcut 
nimic ca să schimb lucrurile. Așa mi-am spus după aceea. Poate 
că îmi convenea. „A-ţi conveni“... ce urât cuvânt! Poate că mă 
aranja să am siguranţa dată de soţie, pe de o parte, și marele 
fior, pe de alta. Masa mea de fiecare seară, acasă, și senzaţia de 
a mă ticăloși din când în când... Burta plină și pielea bine 
întinsă. Era practic, era confortabil... 

— O chemai când aveai nevoie de ea? 

— Da, cam așa ceva... 

Mi-a pus o ceașcă în faţă. 


— De fapt, nu... Nu era așa... Într-o zi, la început de tot, mi-a 
scris o scrisoare. Singura pe care mi-a trimis-o vreodată, de 
altfel. Spunea așa: 


M-am gândit, nu-mi fac iluzii, te iubesc, dar n-am încredere în tine. Pentru că ceea 
ce trăim noi nu e real, înseamnă că e un joc. Pentru că e un joc, trebuie și reguli. 
Nu vreau să te mai văd la Paris. Nici la Paris și nici în alt loc unde să te temi. Când 
sunt cu tine, vreau să pot să-ți dau mâna pe stradă și să te sărut în restaurante, 
altfel nu mă interesează. Nu mai am vârsta să mă joc de-a prinselea. Deci o să ne 
vedem cât mai departe cu putinţă, în alte ţări. Când o să știi ce vrei, o să-mi scrii la 
adresa asta, e la sora mea din Londra, ea va ști unde să-mi trimită corespondenţa. 
Nu te osteni să-mi scrii cuvinte plăcute, anunţă-mă doar. Spune la ce hotel stai, 
unde și când. Dacă pot să vin, am să vin, dacă nu, asta e, cu atât mai rău. Nu căuta 
să mă chemi, nici să afli unde sunt, nici cum trăiesc, cred că problema nu mai e 
asta. M-am gândit, cred că e cea mai bună soluţie, să fac ca tine, să-mi trăiesc 
viaţa, iubindu-te mult, dar de la distanță. Nu vreau să aștept telefoanele tale, nu 
vreau să mă abțin dacă mă îndrăgostesc de altcineva, vreau să pot să mă culc cu 
cine vreau, când vreau și fără scrupule. Pentru că tu ai dreptate, viaţa fără 
scrupule e... it's more convenient. Nu așa vedeam lucrurile, dar, acum, de ce nu? 
Vreau să încerc. Ce am de pierdut, la urma urmei? Un bărbat laș? Și de câștigat? 
Plăcerea de a dormi în braţele tale câteodată... M-am gândit, vreau să încerc. Nu 
ai de ales... 


— Ce-i? 

— Nimic. Mă amuză să constat că ţi-ai găsit un adversar pe 
măsură. 

— O, nu, din nefericire. Punea la cale aranjamente și își 
dădea aere de femeie fatală, când de fapt era de o mare 
tandreţe. Nu știam asta când am acceptat condiţiile ei, n-am 
înțeles decât mult mai târziu... Cinci ani și șapte luni mai 
târziu... 

Ba, nu. Mint. Ghiceam printre rânduri, ghiceam cât trebuie 
s-o fi costat genul ăsta de fraze, dar n-aveam să insist, pentru că 
mie îmi conveneau de minune regulile acelea. Chiar foarte, 


foarte mult. N-aveam decât să intensific ramura import-export 
și să mă obișnuiesc cu decolările, atâta tot. O asemenea 
scrisoare e ceva nesperat pentru flăcăul care vrea să-și înșele 
nevasta fără complicaţii. Bineînţeles, povestea cu aventurile 
amoroase și cu îndrăgostitul mă cam șifona, dar nu se ajunsese 
acolo... 

S-a așezat în capul mesei, la locul lui obișnuit. 

— Eram un șmecher, nu-i așa? Da, eram un mare șmecher 
pe atunci... Mai ales că povestea asta m-a făcut să câștig destui 
bani. Avusesem totdeauna tendința să cam neglijez sectorul 
internațional... 

— De ce atâta cinism? 

— Tu însăţi ai răspuns foarte bine adineaori la întrebarea 
asta... 


M-am aplecat să iau strecurătoarea. 


— Pe deasupra, era foarte romantic... Coboram din avion cu 
sufletul la gură, mă prezentam la hotel sperând să nu găsesc 
cheia la recepţie, îmi lăsam bagajele în camere necunoscute, 
cotrobăind peste tot ca să văd dacă trecuse deja pe acolo, 
plecam să lucrez, mă întorceam seara implorând cerul s-o 
găsesc în patul meu. Uneori era, alteori nu. Venea în toiul nopţii 
și ne pierdeam unul în altul fără să fi schimbat o vorbă. Râdeam 
sub cearșafuri, minunându-ne că suntem acolo. În sfârșit. Atât 
de departe. Atât de aproape. Uneori, nu ajungea decât a doua zi, 
iar eu îmi petreceam noaptea la bar, pândind zgomotele din 
hol. Uneori nu venea și o uram. Mă întorceam la Paris foarte 
prost dispus. La început chiar aveam de lucru, pe urmă, din ce 


în ce mai puţin... Inventam te miri ce ca să pot pleca. Uneori 
vizitam locurile, alteori nu vedeam nimic altceva decât camera 
de hotel. Ni s-a întâmplat chiar să rămânem în incinta 
aeroportului... Era ridicol. Nu avea nici o noimă. Uneori ne 
vorbeam tot timpul și alteori n-aveam nimic să ne spunem. 
Fidelă promisiunii făcute, Mathilde nu vorbea aproape 
niciodată de viaţa ei sentimentală. Sau numai în pat, în 
intimitate. Evoca bărbaţi sau situaţii care mă înnebuneau, dar 
asta era tot pentru pat... Eram la discreţia acestei femei, cu 
aerul ei ștrengăresc când se prefăcea că greșește numele pe 
întuneric. Păream vexat, dar eram zdrobit. O posedam și mai 
brutal când, de fapt, visam s-o strâng în braţe. 

Când unul dintre noi se juca, celălalt suferea. Era complet 
absurd. Visam să o apuc și să o scutur până ce-și varsă tot 
veninul. Să-mi spună că mă iubește. Să mi-o spună, ce dracu! 
Dar nu puteam, eu eram ticălosul. Toate astea, din vina mea... 

S-a ridicat să-și ia din nou paharul. 

— Ce credeam eu? Că o să dureze ani de zile? Ani și ani? Nu, 
nu credeam asta. Ne despărțeam pe furiș, trişti și fâstâciţi, fără 
să vorbim vreodată despre rândul viitor. Nu, era de 
nesuportat... Și cu cât mă codeam, cu atât o iubeam mai mult, 
iar cu cât o iubeam mai mult, cu atât o credeam mai puţin. Mă 
simțeam depășit, neputincios, răstignit. Nemișcat, resemnat. 

— Resemnat cu ce? 

— Că o s-o pierd într-o zi. 

— Nu te înţeleg. 

— Ba da... Sigur că mă înţelegi... Ce vrei să fi făcut? Nu 
răspunzi? 


— Nu. 

— Nu, sigur că nu poţi răspunde... Ești persoana cea mai 
puţin nimerită ca să răspunzi la întrebarea asta... 

— Mai exact, ce-i promiteai? 

— Nu-mi mai aduc aminte... Îmi închipui că nu mare lucru, 
nu lucruri de neînchipuit. Nu, nu mare lucru... Aveam 
onestitatea să închid ochii când îmi punea întrebări și să o sărut 
când aștepta un răspuns. Aveam aproape cincizeci de ani și mă 
socoteam bătrân. Credeam că era sfârșitul drumului. Un sfârșit 
luminos... Îmi spuneam: „Să nu forțăm lucrurile, e așa de 
tânără, ea o să plece prima“, și de fiecare dată când o regăseam 
eram încântat, dar și surprins. Cum? Mai e aici? De ce oare? Nu 
vedeam deloc ce găsea ea plăcut la mine și-mi spuneam: „De ce 
atâta harababură, de vreme ce mă va părăsi?“. Era obligatoriu, 
era fatal. Nu exista nici un motiv ca ea să mai vină și data 
viitoare, nici un motiv... Până la urmă, ajungeam chiar să sper 
că n-o să mai vină. Până acum, Viaţa se îngrijise atât de bine să 
hotărască totul în locul meu, așa că de ce ar fi trebuit să se 
schimbe lucrurile? De ce? Oricum dovedisem că nu sunt făcut 
să iau frâiele în mână... În meseria mea, da, era un joc și eram 
cel mai bun, dar în rest? Preferam să mă supun, preferam să 
mă consolez cu gândul că eu eram cel care se supunea. 
Preferam să visez sau să regret. E mult mai simplu... 

Strămătușa mea din partea tatălui, care era rusoaică, îmi 
spunea adesea: 

„Eşti ca tata, ai nostalgia munților. 

— Care munţi, Mouchka? o întrebam. 

— Nostalgia muntilor pe care nu i-ai văzut, asta-i!“. 


— Îţi spunea ea așa? 

— Da. Mi-o repeta de fiecare dată când mă uitam pe 
fereastră... 

— Şi la ce te uitai? 

— La autobuze! 

Râdea. 

— Încă cineva care ti-ar fi plăcut... Într-o vineri o să-ţi 
povestesc despre ea. 

— O să ne ducem atunci la restaurantul La Dominique... 

— O să ne ducem unde vrei, ţi-am spus deja. 

Mi-a umplut ceașca. 

— Dar ea ce făcea în timpul ăsta? 

— Nu știu... Muncea. Își găsise un post la Unesco, dar l-a 
părăsit curând. Nu-i plăcea să traducă toate salamalecurile lor. 
Nu suporta să stea închisă zile întregi ca să îngâne toate 
flecărelile oamenilor politici. Prefera lumea afacerilor, unde 
adrenalina era de calitate mai bună. Se plimba, își vizita fraţii, 
surorile, prietenii risipiţi în cele patru colțuri ale lumii. A rămas 
un timp în Norvegia, dar nu-i plăcea nici de aiatolahii ăia cu 
ochii de culoare deschisă, și pe urmă îi era tot timpul frig... lar 
când era sătulă de decalajele orare, rămânea la Londra și 
traducea notițe tehnice. Își adora nepoții. 

— Dar în afară de meserie? 

— Ei, asta... Mister. Taină. N-am nici cea mai vagă idee. 
Totuși, numai Dumnezeu știe cât am încercat s-o trag de limbă... 
Se închidea în ea, folosea câte tertipuri, se fofila printre 
întrebările mele: „Lasă-mi măcar asta, îmi spunea, lasă-mi 
măcar demnitatea asta. Demnitatea femeilor care fac trotuarul. 


Oricum, nu-ți cer prea mult“. Sau nu-mi rămânea nici ea 
datoare și mă tortura râzând. „Ei, stai, nu ţi-am spus că m-am 
măritat luna trecută? Ce prostie, voiam să-ți arăt fotografiile, 
dar le-am uitat. Îl cheamă Billy, nu e prea istet, dar se ocupă 
mult de mine, știi...“ 

— Şi asta te făcea să râzi? 

— Nu. Nu prea. 

— O iubeai? 

— Da. 

— Cum o iubeai? 

— O iubeam. 

— Și ce amintire păstrezi despre anii aceia? 

— O viaţă ca o linie punctată... Nimic. Ceva. Din nou nimic. 
După aceea iar ceva. După aceea iar nimic... De fapt, a trecut 
foarte repede... Când mă gândesc, am impresia că povestea asta 
n-a durat decât un anotimp... Nici măcar un anotimp, o suflare. 
Un fel de miraj... Ne lipsea viaţa de zi cu zi. Cred că de asta 
suferea Mathilde cel mai mult... Bănuiam asta, îţi dai seama, 
dar am avut dovada într-o seară, după o lungă zi de lucru. 

Când m-am întors, ea stătea la un birou mic și scria ceva pe 
hârtia pentru scrisori a hotelului. Umpluse deja vreo zece 
pagini cu scrisul ei mărunt și înghesuit. 

„Cui îi scrii tu așa? am întrebat-o aplecându-mă peste 
umărul ei. 

— ie. 

— Mie?“ 

„Mă părăsește“, am avut timpul să mă gândesc și deja nu mă 
mai simțeam prea bine. 


„Ce ai? Ești așa de palid. Ce nu-i în ordine? 

— De ce îmi scrii? 

— Oh, de fapt nu-ţi scriu de-adevăratelea, scriu ce aș avea 
chef să fac împreună cu tine...“ 

Erau foi peste tot. În jurul ei, la picioare, pe pat. Am luat una 
la întâmplare. 


„să mănânc la iarbă verde, să dorm după masă pe malul unui râu, să mănânc 
piersici, creveţi, cornuri, orez vâscos, să înot, să dansez, să-mi cumpăr pantofi, 
lenjerie, parfum, să citesc ziarul, să casc gura la vitrine, să iau metroul, să pândesc 
ceasul, să te împing când te lăfăi în tot patul, să întind rufele, să merg la Operă, la 
Bayreuth, la Viena, la cumpărături în supermagazine, să fac grătare, să fac gălăgie 
că ai uitat cărbunii, să mă spăl pe dinţi odată cu tine, să-ți cumpăr chiloţi, să tund 
gazonul, să citesc ziarul peste umărul tău, să nu te las să mănânci prea multe 
alune, să vizitez pivnițele de pe Loire și pe cele de la Hunter Valley, să fac pe 
proasta, să trăncănesc, să-ţi prezint pe Martha și pe Tino, să culeg mure, să gătesc, 
să mă întorc în Vietnam, să port un sari, să lucrez în grădină, să te trezesc iar 
pentru că sforăi, să mă duc la grădina zoologică, la piața de vechituri, la Paris, la 
Londra, la Melrose, la Piccadilly, să-ţi cânt șansonete, să nu mai fumez, să te rog 
să-mi tai unghiile, să cumpăr veselă, prostii, lucruri care nu folosesc la nimic, să 
mănânc îngheţată, să mă uit la oameni, să te bat la șah, să ascult jazz, reggae, să 
dansez mambo și cha-cha-cha, să mă plictisesc, să fac fiţe, să stau îmbufnată, să 
râd, să te răsucesc pe degete, să caut o casă cu vedere spre o pajiște cu vaci, să 
umplu cu nerușinare cărucioarele la magazin, să revopsesc tavanul, să cos 
perdele, să stau la masă ceasuri întregi discutând cu oameni interesanti, să te ţin 
de bărbiță, să-ți tund părul, să smulg buruieni, să spăl mașina, să văd marea, să 
revăd filme vechi romanțioase, să te tot chem, să-ți vorbesc pe șleau, să învăţ să 
tricotez, să-ți tricotez un fular, să deşir oroarea asta, să adun pisici, câini, 
papagali, elefanţi, să închiriez biciclete, să nu le folosesc, să stau întinsă în hamac, 
să recitesc povești pentru copii de pe vremea bunicii, să revăd rochiile lui Suzy, să 
beau margarita la umbră, să trișez, să învăţ să folosesc un fier de călcat, să arunc 
fierul de călcat pe fereastră, să cânt în ploaie, să fug de turiști, să mă ameţesc, să-ți 
spun tot adevărul, să-mi amintesc că nu orice adevăr trebuie spus, să te ascult, să- 
ți dau mâna, să-mi recuperez fierul de călcat, să ascult textele cântecelor, să pun 
ceasul să sune, să uit geamantanele, să mă opresc din alergat, să duc gunoiul, să te 
întreb dacă mă mai iubești, să discut cu vecina, să-ți povestesc despre copilăria 
mea în Bahrein, despre inelele doicii mele, mirosul de henn€ și bobiţele de 


chihlimbar, să fac bucățele de pâine pentru înmuiat, să scriu etichete pentru 
borcanele de dulceaţă... 


Și o ţinea așa pagini după pagini... Pagini după pagini... Ţi- 
am spus ce-mi vine în minte, ce-mi amintesc. Era ceva de 
necrezut. 

„De cât timp scrii toate astea? 

— De când ai plecat. 

— De ce? 

— Pentru că mă plictisesc, mi-a răspuns ea pe un ton vesel, 
mor de plictiseală, închipuie-ţi!“ 


Am strâns tot maldărul acela și m-am așezat pe marginea 
patului ca să-mi fac o idee mai clară. Zâmbeam, dar, de fapt, 
atâta dorinţă, atâta energie mă paralizau. Zâmbeam totuși. Știa 
să spună lucrurile așa de nostim, de spiritual și după aceea îmi 
pândea reacţiile. Pe una din pagini, înghesuit între „s-o pornesc 
de la zero“ și „să lipesc fotografii“, era și „un copil“, așa, fără 
comentariu. Am continuat să inspectez imensa listă fără să 
reacționez cumva, în timp ce ea își mușca buzele. 

„Deci?“ Nu mai respira. „Ce crezi despre toate astea? 

— Cine sunt Martha și Tino?“, am întrebat-o. 

După forma gurii, după cum i se lăsaseră umerii, după cum 
îi căzuse mâna, am știut că aveam s-o pierd. Că punându-i 
întrebarea asta îmi pusesem capul pe butuc. A intrat în baie și a 
răspuns „Niște oameni ca lumea“ înainte de a închide ușa. Și în 
loc să mă duc după ea, în loc să mă arunc la picioarele ei 
spunându-i că da, orice dorește, pentru că da, trăiam pe lumea 
asta ca s-o fac fericită, am ieșit pe balcon să fumez o ţigară. 

— Şi atunci? 


— Atunci nimic. Avea un gust amar. Am coborât la masă. 
Mathilde era frumoasă. Mai frumoasă ca oricând, mi s-a părut. 
Și vie și veselă. Toată lumea se uita la ea. Femeile se întorceau 
după ea, iar bărbaţii îmi zâmbeau. Și ea... cum să-ți spun... ea 
iradia... Pielea ei, faţa, surâsul, părul, gesturile, totul în ea capta 
lumina și o răsfrângea cu graţie. Era un amestec de vitalitate și 
de blândeţe care nu înceta să mă surprindă. „Eşti frumoasă“, i- 
am spus, iar ea a dat din umeri. „Așa mă vezi tu.“ „Da“, am 
aprobat, „așa te văd eu...“. 

Și astăzi când mă gândesc la ea, după atâţia ani, e prima 
imagine care îmi vine în minte: ea, cu gâtul ei lung, ochii 
întunecați și rochita ei maro în acea sufragerie austriacă, 
ridicând din umeri. 


De altfel, toată această frumuseţe, această graţie nu erau 
întâmplătoare. Știa prea bine ce făcea în seara aceea: se făcea 
de neuitat. Poate mă înșel, dar nu cred... Era cântecul ei de 
lebădă, de rămas-bun, batista la fereastră. Era atât de fină, sigur 
că simţea... Chiar și pielea ei era mai catifelată. Era oare 
conștientă de asta? Era o generozitate din partea ei sau numai o 
cruzime? Amândouă, cred... Amândouă. 

Și în noaptea aceea, după mângâieri și gemete, mi-a spus: 

„Pot să-ţi pun o întrebare? 

— Da. 

— O să-mi răspunzi? 

— Da“. 

Am deschis ochii. 

„Nu crezi că ne potrivim?“ 


Am fost dezamăgit, mă așteptam la ceva mai... la o întrebare 
mai strălucitoare. 

„Ba da. 

— Şi tu crezi așa? 

— Da. 

— Eu cred că ne potrivim... Îmi place să fiu cu tine pentru că 
nu mă plictisesc niciodată. Nici când nu ne vorbim, nici când nu 
ne atingem, nici când nu suntem în aceeași încăpere, nu mă 
plictisesc. Nu mă plictisesc niciodată. Cred că e pentru că am 
încredere în tine, am încredere în gândurile tale. Pricepi tu 
asta? Tot ce văd și tot ce nu văd la tine îmi place. Totuși, îţi 
cunosc defectele. Dar tocmai asta e, am impresia că defectele 
tale se potrivesc cu calităţile mele. Nu ne temem de aceleași 
lucruri. Chiar și demonii noștri se potrivesc! Tu, tu preţuiești 
mai mult decât arăţi, și eu, eu sunt opusul. Am nevoie de 
privirea ta ca să am un pic mai multă... substanţă. Cum se zice 
în franceză? Constanţă? Când vrei să spui că cineva e interesant 
înăuntrul lui. 

— Profunzime? 

— Asta e! Eu sunt ca un zmeu, dacă cineva nu ţine bine 
sfoara, vâj!, îmi iau zborul. Iar tu, e ciudat, îmi spun adesea că 
ești destul de tare ca să mă rețţii și destul de inteligent ca să mă 
lași s-o iau din loc... 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Voiam să o știi. 

— De ce acum? 

— Nu știu... Oare nu-i de necrezut să întâlnești pe cineva și 
să-ți spui: cu persoana asta mă simt bine? 


— Dar de ce-mi spui asta acum? 

— Pentru că uneori am impresia că nu-ţi dai seama de șansa 
pe care o avem... 

— Mathilde? 

— Da. 

— O să mă părăsești? 

— Nu. 

— Nu ești fericită? 

— Nu prea tare.“ 

Și am tăcut amândoi. 


A doua zi am umblat prin munţi și în ziua următoare am 
plecat fiecare pe drumul lui. 


Ceaiul meu se răcea. 
— E gata? 
— Aproape. 


— Câteva săptămâni mai târziu, a venit la Paris și mi-a cerut 
să-i acord câteva momente. Eram fericit și contrariat în același 
timp. Am mers multă vreme abia vorbindu-ne, pe urmă am 
dus-o să mâncăm la rondul de pe Champs-Elys6es. 

Când tocmai prinsesem curaj să-i ţin mâinile strâns în ale 
mele, m-a lovit în moalele capului. 

„Pierre, sunt gravidă. 

— Cu cine?“, am răspuns eu pălind. 

S-a ridicat radioasă. 

„Cu nimeni.“ 


Și-a pus paltonul și a împins scaunul. Un surâs extraordinar 
îi brăzda faţa. 

„Îţi mulţumesc, ai spus cuvintele pe care le aşteptam. Da, am 
făcut tot drumul până aici numai ca să aud cuvintele astea 
două. A fost cam riscant.“ 

Eu bâiguiam ceva, voiam să mă ridic, dar piciorul mesei 
mă... A făcut un semn. 

„Nu te mișca.“ 

Ochii îi străluceau. 

„Am avut ce am vrut. Nu reușeam să te părăsesc. Nu pot să- 
mi petrec viața așteptându-te, dar... Nimic. Trebuia să aud 
cuvintele astea două. Trebuia să-ți văd lașitatea. S-o pipăi cu 
degetele mele, înţelegi? Nu, nu te mișca... nu te mișca, îţi spun! 
Nu te mișca! Acum trebuie să plec. Sunt atât de obosită... Dacă 
ai ști cât sunt de obosită, Pierre... Eu... nu mai pot...“ 

M-am ridicat. 

„Mă lași să plec, spune? O să mă lași? Trebuie să mă lași să 
plec acum, trebuie să mă lași... Se înăbușea - Mă lași să plec, 
nu-i așa?“ 

Am consimţit. 

„Dar știi că te iubesc, știi, nu-i așa?“, am reușit să scot din 
gură. 

S-a îndepărtat și s-a întors înainte de a trece pragul. M-a 
privit fix și a dat din cap într-o parte și în alta. 


Socrul meu s-a ridicat ca să omoare o gânganie de pe lampă. 
Și-a turnat ce mai rămăsese din sticlă în pahar. 


— Acum e gata? 

— Da. 

— Și n-ai alergat după ea? 

— Ca-n filme? 

— Da. Cu încetinitorul... 

— Nu. M-am dus să mă culc. 

— Să te culci? 

— Da. 

— Unde? 

— Acasă, unde dracu”! 

— De ce? 

— O mare oboseală, o mare lehamite... Se împlineau deja 
mai multe luni de când eram obsedat de un copac uscat. La 
orice oră din zi și din noapte, visam că mă urc într-un copac 
uscat și că mă las să alunec în trunchiul lui scorburos. Iar 
căderea era domoală, domoală... ca și cum mă loveam de corola 
unei parașute. Mă loveam, cădeam mai jos și iar mă loveam. Mă 
gândeam tot timpul la asta. În ședințe, la masă, în mașină, când 
încercam să adorm. Mă urcam în copacul meu și mă 
prăbușeam. 

— Depresie? 

— Fără vorbe mari, te rog, fără vorbe mari... Știi bine cum se 
petrec lucrurile astea în familia Dippel, a ricanat el, ai spus-o 
adineaori. Nici umoare, nici secreție, nici fiere. Nu, nu puteam 
să-mi permit cu decenţă genul ăsta de capricii. Am făcut deci o 
hepatită. Era mai convenabil. M-am trezit a doua zi cu albul 


ochilor galben ca lămâia, greață de orice și urina închisă la 
culoare, scamatoria era gata. O hepatită urâtă la un om care 
călătorea, era de înţeles. 

În ziua aceea m-a dezbrăcat Christine. 

Nu puteam să fac nici cel mai mic gest... O lună întreagă am 
zăcut la pat, îngreţoșat și epuizat. Când mi-era sete, aşteptam să 
intre cineva în cameră să-mi dea un pahar, și când mi-era frig 
nu aveam putere nici să trag pătura pe mine. Nu permiteam să 
se deschidă obloanele. Devenisem un bătrân. Bunătatea lui 
Suzanne, neputinţa mea, șușotelile copiilor, totul mă epuiza. Nu 
se putea oare închide ușa o dată și bine și să fiu lăsat singur cu 
durerea mea? Oare Mathilde ar fi venit dacă... Oare... Oh... 
Eram așa de obosit. Și amintirile, regretele și lașitatea mea mă 
doborau și mai tare. Cu ochii pe jumătate închiși, abia 
respirând, mă gândeam ce dezastru fusese viața mea. Fericirea 
fusese la doi pași și o lăsasem să treacă doar ca să nu-mi 
complic existența. Ar fi fost atât de simplu, totuși. N-ar fi trebuit 
decât să întind mâna. Restul s-ar fi aranjat într-un fel sau altul. 
Până la urmă totul se aranjează când ești fericit, nu crezi? 

— Nu știu. 

— Ba eu știu. Poţi să mă crezi, Chloé. Nu știu multe, dar asta 
o știu. Nu sunt mai pătrunzător decât alţii, numai că am de 
două ori vârsta ta. De două ori vârsta ta, îți dai seama? Viaţa, 
chiar și când o negi, chiar și când o neglijezi, chiar și când 
refuzi s-o accepţi, e mai puternică decât tine. Mai puternică 
decât orice. Oamenii s-au întors din lagăre și au făcut copii. 
Bărbaţi și femei care fuseseră torturati, care îi văzuseră murind 
pe cei apropiaţi și își văzuseră casele incendiate au reînceput să 


alerge după autobuz, să vorbească despre vreme și să-și mărite 
fetele. E de necrezut, dar așa e. Și pe urmă, cine suntem noi ca 
să ne dăm atâta importanţă? Ne agităm, vorbim tare și cu asta 
ce-i? De ce? Ce-i cu asta, la urma urmelor? 

Ce mai face micuța Sylvie pentru care Paul a murit în 
camera de alături? Ce s-a mai întâmplat cu ea? 

Focul se stingea... 


S-a ridicat să mai pună un buștean. 


Și eu, mă gândeam, eu unde sunt în toată treaba asta? 
Unde sunt eu? 


Stătea îngenuncheat în faţa căminului. 

— Mă crezi, Chloe? Mă crezi când îţi spun că viaţa e mai tare 
ca tine? 

— Sigur că da... 

— Ai încredere în mine? 

— Depinde în ce zi. 

— Dar azi? 

— Azi, da. 

— Atunci ai face bine să te duci la culcare acum. 

— N-ai mai văzut-o niciodată? N-ai mai încercat niciodată să 
afli vești despre ea? Nu i-ai telefonat niciodată? 

A oftat. 

— Nu ţi-a fost destul? 

— Nu. 

— Am sunat la sora ei, bineînţeles, m-am dus chiar acolo, 
dar fără folos. Pasărea zburase... Ca s-o regăsesc ar fi trebuit să 


știu în ce emisferă s-o caut... Și pe urmă, promisesem s-o las în 
pace. E o calitate ce mi se poate recunoaște totuși. Sunt un 
jucător corect. 

— E complet idiot ce spui acum. Problema nu era să fii 
jucător bun sau prost. Să știi sau să nu știi să pierzi. E complet 
debil ca raționament, debil și pueril. Nu era totuși un joc... Sau 
da? Era un joc? 

Se bucura. 

— Hotărât lucru, nu-mi fac griji pentru tine, draga mea. Nici 
nu-ți închipui cât te respect. Tu ești tot ce nu sunt eu, ești titanul 
meu și bunul tău simţ ne va salva pe toți... 

— Ești beat, nu-i așa? 

— Glumești? Nu m-am simţit niciodată așa de bine! 


S-a ridicat ţinându-se de muchia șemineului. 
— Hai să ne culcăm acum. 

— N-ai terminat... 

— Tot mai vrei să mă auzi trăncănind? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că îmi plac poveștile frumoase. 

— Găsești că e o poveste frumoasă? 

— Da. 

— Şi eu... 


— Ai revăzut-o, nu-i așa? La Palais-Royal? 
— De unde știi? 

— Dumneata mi-ai spus! 

— Zău? Am spus eu asta? 


Am confirmat. 

— Atunci o să fie ultimul act... 

În ziua aceea invitasem niște clienţi la Grand Véfour. 
Françoise organizase totul. Vinuri scumpe, bătăi pe umăr și 
vorbe afectate. Pusesem totul la bătaie. Era atâta vreme de când 
trebuia să mă înham și la asta... A fost o masă lipsită de orice 
interes. Totdeauna am urât chestiile astea. Să petrec ore întregi 
la masă cu inși de care puţin îmi pasă și să-mi toarne toate 
poveștile lor de la serviciu... Mai și treceam drept încuiatul care 
strică cheful bandei, din cauza ficatului meu. Foarte multă 
vreme n-am mai băut un strop de alcool și îi întrebam pe 
chelneri ce era în fiecare fel de mâncare. În sfârșit, vezi genul 
de om sâcâitor... Afară de asta, nu prea îmi place compania 
bărbaţilor. Mă plictisesc. Nimic nu s-a schimbat de pe vremea 
internatului. Filfizonii sunt mereu aceiași, la fel și zeloșii... 


Aici ajunsesem cu viața mea, în fața ușii unui mare 
restaurant, cam greoi, cam sătul să-mi pregătesc încă un trabuc, 
visând la clipa în care voi putea, în sfârșit, să dau drumul la 
curea, când am zărit-o. Mergea repede, aproape că alerga, și 
trăgea după ea un băiețel bosumflat. „Mathilde?“ am 
murmurat eu. Am văzut-o pălind. Am văzut cum îi fuge 
pământul de sub picioare. N-a încetinit. „Mathilde!“, am repetat 
mai tare, „Mathilde!“. Și am luat-o la fugă ca un hoţ. 
„Mathiiilde!“ Aproape urlam. Băieţelul a întors capul. 


Am invitat-o să bem o cafea sub arcade. N-a avut puterea să 
refuze... Era încă atât de frumoasă. Mă sileam. Eram puţin 
stângaci, puţin prostănac, puţin glumet. Era greu. 


Unde trăia? De ce era aici? Să-mi vorbească despre ea. 
Spune-mi, cum o duci? Trăiești aici? Trăiești la Paris? Îmi 
răspundea în silă. Nu era în largul ei și își tot mușca lingurita. 
Oricum n-o ascultam, n-o mai ascultam. Mă uitam la băieţelul 
blond care adunase toate colțurile de pâine de pe mesele din jur 
și arunca firimituri la păsări. Făcuse două grămăjoare, una 
pentru vrăbii, alta pentru porumbei, și dirija lumea asta 
măruntă cu pasiune. Porumbeii nu aveau voie să mănânce 
firimiturile celor mai mici. „Go away, you!“, striga el, lovind cu 
piciorul, „Go away, you stupid bird!“. În momentul în care m-am 
întors spre mama lui și am deschis gura, ea mi-a retezat vorba: 

„Nu te frământa, Pierre, nu te frământa. Nu are cinci ani... 
Nu are cinci ani, înţelegi?“ 

Mi-am înghiţit vorbele. 

„Cum îl cheamă? 

— Tom. 

— Vorbește englezește? 

— Englezește și franţuzește. 

— Mai ai și alți copii? 

— Nu. 

— Tu... Tu... Vreau să zic... trăiești cu cineva?“ 

A râcâit zahărul de pe fundul ceștii și mi-a zâmbit. 

„Trebuie să plec acum. Suntem așteptați. 

— Deja?“ 

Se ridicase. 

„Pot să vă las undeva, eu...“ 

Și-a luat poșeta. 

„Pierre, te rog...“ 


Și atunci m-am prăbușit. Nu mă așteptam deloc. Am început 
să plâng amarnic. Eu... Puștiul ăsta ar fi fost al meu. Eu ar fi 
trebuit să-i arăt cum să gonească porumbeii, eu ar fi trebuit să-i 
iau de jos puloverul și să-i pun șapca. Eu ar fi trebuit s-o fac. 
Afară de asta, știam că mă minţea! Avea mai mult de patru ani 
puştiul. Totuși, nu eram orb! Ştiam foarte bine că mă minţea. De 
ce mă mintea așa? De ce m-a minţit? Nu ai dreptul să minţi așa! 
Nu... Plângeam în hohote. Voiam să-i spun că... 

Și-a împins scaunul. 

„Ie las acum. Eu am plâns deja tot ce era de plâns.“ 


— Și după aceea? 

— După aceea am plecat... 

— Nu. Vreau să zic, cu Mathilde, după? 
— După, s-a terminat. 

— De tot, de tot? 

— De tot. 


Lungă tăcere. 


— Oare mintea? 

— Nu. De atunci am devenit atent. L-am comparat cu alți 
copii, cu fetele tale... Nu, cred că nu mintea. Copiii sunt așa de 
înalți acum... Cu toate vitaminele astea pe care le puneţi în 
biberoane... Mă gândesc câteodată la el. Trebuie să aibă 
aproape cincisprezece ani... Trebuie să fie mare de tot, puștiul. 

— N-ai mai încercat s-o revezi niciodată? 

— Nu. 

— Şi astăzi? Poate că ea... 


— Astăzi, s-a terminat. Astăzi, eu... Nici nu știu dacă aș mai fi 
în stare să... 

Deplia apărătoarea pentru foc. 

— Nu mai am chef să vorbesc despre asta. 


S-a dus să încuie ușa de la intrare și a stins toate lămpile. 
Nu mă mișcam de pe canapea. 


— Hai, Chlo€... Ai văzut cât e ceasul? Du-te la culcare acum. 
N-am zis nimic. 
— Mă auzi? 


— Dragostea e o porcărie, atunci? Asta e? Nu merge 
niciodată? 

— Ba da, merge. Dar trebuie să te baţi... 

— Să te baţi cum? 

— Să te baţi cât de puţin. Câte puţin în fiecare zi, să ai 
curajul să fii tu însuţi, să te hotărăști să fii feri... 

— Oh! cât de frumos e ce spui! Ai zice că e din Paulo 
Coelho... 

— Bate-ţi joc, bate-ţi joc... 

— Să fii tu însuţi, adică să-ţi părăsești nevasta și copiii? 

— Cine spune să-ți părăsești copiii? 

— Oh! Oprește-te. Înţelegi prea bine ce vreau să spun... 

— Nu. 

Am început iar să plâng. 

— Hai! Du-te acum. Lasă-mă. Nu mai pot să-ţi suport bunele 
sentimente. Nu mai pot. Mi-a ajuns până-n gât, domnule Jupuit 
de viu, mi-a ajuns până-n gât... 


— Mă duc, mă duc. Dacă mă rogi așa de frumos... 


Când să iasă din cameră, a spus: 
— O ultimă poveste, pot? 


Nu voiam. 


— Într-o zi, e mult de-atunci, m-am dus la brutărie cu fetiţa 
mea. Se întâmpla rar să mă duc la brutărie cu fetița mea. Se 
întâmpla rar să-i dau mâna și încă și mai rar să fiu singur cu ea. 
Trebuie să fi fost într-o duminică dimineaţa, era multă lume la 
brutărie, oamenii cumpărau prăjituri cu spumă de căpșuni și 
torturi de îngheţată. Ieșind, fetița mi-a cerut să-i dau colțul 
baghetei. Am refuzat. Nu, i-am răspuns, nu. Când o să fim la 
masă. Ne-am întors și ne-am așezat toți să prânzim. O familie 
simpatică. Pâinea am tăiat-o eu. Ţineam la asta. Voiam să-mi ţin 
promisiunea. Dar când i-am întins colțul, fetița i l-a dat fratelui 
ei. 

— Păi, n-ai spus că-l vrei?... 

— Atunci îl voiam, a răspuns ea desfăcându-și șervetul. 

— Dar are același gust, am insistat, e același... 

Și-a întors capul. 

— Nu, mulțumesc. 


Mă duc să mă culc, o să te las pe întuneric dacă asta poftești, 
dar înainte de a stinge aș vrea să pun o întrebare. Nu ţi-o pun 
ție, nu mi-o pun mie, o pun la pereţi: 

— Oare fetiţa aceea încăpăţânată n-ar fi preferat să trăiască 
lângă un tată mai fericit? 


